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ସାନ୍ଦୀପନର ସମନ 

କିଶୋରୀବାବୁଙ୍କ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା। ସେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି କି ଚମକି 
ନାହାନ୍ତି। ଏମିତି କିଛି ନ ଥାଇ ବି ଏବେ କାହିକି ଅନେକ ସମୟରେ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛି । ଇନସମ୍ବିଆ ହେଲାଣି କି ? ହେଇପାରେ । ସେଇଟା ଏବେ କୋଉ 
ଆଶ୍ଚଯ୍ଯ କି ? ଠୂମଟ୍‌ ଏଙ୍କ୍‌ଜାଇଟିଜ୍‌ । ରେସପନସିବିଲିଟିଜ୍‌ କଜ୍‌ ଇନ୍‌ସମ୍ବିଆ, 
ଇନ୍ଧପଇଜେଶ୍ଵ, ଲୋ ପ୍ରେସ୍‌ର ଇତ୍ଯାଦି... କିନ୍ତୁ ହେମ ତ ବାର ବାର କହେ - 
ଲୋକଟିଏ ଯେ ଏକଦମ୍‌ ଭୋଳା । ସଂସାର କ”ଣ, କାଳ କ'ଣ, ଅଛି କ'ଣ, ନାହ 
କ'ଣ, ଏସବୁ ଚଳେ କେମିତି, କି ଯାଏ ତୁମର ସେଥୁରେ ? ମରିବା ଲୋକ ତ ମରୁଛି | 
ଦାୟୀରେ ନୀଁ ଲେଖଉଛି କିଏ ତେବେ ? ଦାୟିତ୍ସ ସବୁ ତ ହେମର । ମାସ ଶେଷରେ 
ଦରମା ଗଣ୍ଡିଏ ଦେଲେ ହେଲା । ଇନ୍ବସମ୍ବିଆ ହେବାର କାରଣଟା କ'ଣ ହେଇପାରେ ? 
କ୍ରନିକ୍‌ ଡିସେଣ୍ଟ୍ର ଅବଶ୍ଯ ଅଛି । ସେ ତ ପିଲାଦିନରୁ । ତେବେ ଏମିତି କଂଣ ରାତି 
ଅଧରେ ? ଏଇ ତ ରାତି ଏବେ ଦି'ଟା କି ଅଢ଼େଇଟା... ସେ ଘଡ଼ି ଦେଖୁଲେ | ରାତି 
ଦୁଇଟା ବାଜି ଅଣଚାଶ ମିନିଟ୍‌ । ଛଟା ବାଜି ଅଣଚାଶ ମିନିଟ୍‌ ହେଲେବି ତ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗେନା ସେତେବେଳେ | କୁଆ କା କରିବା ଢେର୍‌ ଆଗରୁ ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟିଲେ ମା 
ବୋଲେ ପ୍ରଭାତ ଅବକାଶ - ପାହିଗଲାଣି ଏ ସୁଖ ରଜନୀ, କେତେ ନିଦ୍ରା ଯାଉଛ 
ବେଣୁପାଣି । ଶୁକ ସାରୀ ପିକ ଡାହୁକ ଅନେକକ... 

ଏମିତି କେତେ କ'ଣ । ପୂରା ଅଧଘଣ୍ଟାଏ । ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ଲାଗେ ଶୀତଦିନେ । 
ଏଇ ତ ସେଦିନ - କଲେଜର ଫାଇନାଲ ଇଅର ବେଳକୁ ବି ସେଇଆ । କାଲି ପରି 
ଲାଗୁଛି। ମା କହିଲା - କିଶୋରୀରେ, କେଉଁଦିନ ଆଉ ଏ ଢଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିବୁ ? ଛୁଆ 
ଦିନେ ସେମିତି ଶୋଇଥବୁ ଯେ ରା” ଧରିବୁ ନାହି । ଗାଁ ମାଇପେ କହିବେ - ଛୁଆଟିଏ 
ତ ତୋରି ! ପଡ଼ିଥୁବ ସେମିତି । ପେଟ ଖାଲି ହେଲେ ଟିକିଏ ଯାହା କୂଆଁ କୂୁଆଁ । 
ପେଟରେ କିଛି ଟିକିଏ ପଡ଼ିଲେ ଆସିଲା ନିଦ । ଏଡ଼ୁଟିଏ ହେଲୁ । ତେବେ ବି ସେଇ 
କଥା । ଏଢ଼ିବୁ କିମିତି ଏତେ ଶୋଇଲେ ! ବୁଦ୍ଧି ଚାଲିଯିବ ଯେ ! ଠିକ୍‌ କଥା, ଶୋଇ 
ଶୋଇ ବୁଦ୍ଧିବୃତ୍ତି ସବୁ ମାନ୍ଦା ହେଇଯାଇଛନ୍ତି । ହେମ ବି ତ ସେଇ କଥା କହେ - 
ଏମିତି ନିର୍ବୃଦ୍ଧିଆ ଲୋକ ସଂସାର କରନ୍ତି କାହିକି ? ଏକା ତୁମରି ନା, ସବୁ ମାଷ୍ଟରିଆଙ୍କର 
ଏମିତି ମ ହ ମାଷ୍ଟରିଆ ସବୁ ନିର୍ବୁଦଧିଆ ହୋଇପାରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବୁଦ୍ଧିବୂଭି ସାଙ୍ଗକୁ ନିଦ 
ସବୁ ଚାଲିଯିବାର ତ କୌଣସି କାରଣ ନାହି ଏବଂ ନିଦ ଚାଲିଗଲେ ବୁଦ୍ଧିଟା କ୍ରମଶଃ 
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ତୀକ୍ଷ୍ମ ହେବା କଥା । ବରଂ ଦିନକୁ ଦିନ ବେଶି ମାନ୍ଦା ହେଉଛି । ସେଦିନ... ଛି, ଛି, 
କ”ଣ ଭାବି ନ ଥ୍ବବ ସେ କିରାଣିଟା ? ଇମ୍ପାର୍ଟାଣ୍ଟ ଡ୍ରାଙ୍ଫଟଟା ଡାକୁ ଡାକୁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ 
ଡ୍ରାଉଜିଂ ନମ୍ବନେସ୍‌... ଲୋକଟା ବୁଝିପାରି ଡ୍ରାଫୂଟ ଲେଖା ବନ୍ଦ କରିଦେଇଥିଲା 
ସେତେବେଳକୁ । ପୂରା ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌... ତା'ପରେ ହଠାତ୍ବ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ସକ୍‌ । କ୍ରିରାଣିଟା ନ ଜାଣିଲା ପରି କହିଲା, ସାର୍‌ ! ସେଇ ଚିଠିଟା ଖୁବ୍‌ 
ଜରୁରୀ । ପଅରିଦିନ ସୁଦ୍ଧା ଡି.ପି.ଆଇ.ଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବା କଥା । ୟାଠୂ ଅଧକ 
ଆଉ କଂଣ କହିଥାନ୍ତା ସିଏ - ? 

ଆପଣ ଢ଼ଳେଇଲେ, ମୁଁ ଲେଖା ବନ୍ଦ କଲି । ଆପଣ ଆଉ ଢୁଳାଝ୍ଥୁ ନାହିଁ । ମୋତେ 
ଡାକିଦିଅନ୍ତୁ ଶୀଘ୍ର । ଏମିତି କ'ଣ କିତା ଜିତା କହିଥାନ୍ତା ? ନନ୍ବସେନ୍ସ ! ସେଦିନ ସେମିତି 
ଗ୍ରାମାର୍‌ କ୍ଵାସରେ କେତେବେଳେ ଯେ ଆଙ୍ଵ୍‌ ଦି'ଟା ବୁଜିଯାଇଛି... ପିଲାଗୁଡ଼ା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ 
ମାର୍ଚ୍ଚ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଏଇଟା ଏମିତି ନର୍ମାଲ ନୁହେଁ ତ! କିଏ କଂ”ଣ ଭାବିଛି 
କେଜାଣି ? ଅଧ୍ରକାଂଶ ଏକ୍‌ସରସାଇଜ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ 
ଚାଲିଯାଇଛି । ହଠାତ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଚାବୁକ୍‌ ପାହାର ବସିଲା । 

ଏତିକି ଭିତରେ ଏସ୍‌.ଡି.ଓ.ଙ୍କ ପୁଅଟା ସାଇଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସିଗ୍‌ନାଲିଂ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଛି ଆଉ ଝିଅଙ୍କର ସିଟ୍‌ରେ ଚାପା ହସ । ବେଶି ତ ସେଇ ଦି”ଟା-ତହସିଲଦାରଙ୍କ 
ନଳିଗୋଡ଼ୀ ଝିଅଟା ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ରମେଶ ଡିଉଞ୍ତାନିଆର ଥନ୍ତଲପେଟୀଟା¬ 
ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ପିନ୍ଧା ହଉଛି ସ୍କାର୍ଟ`ବ୍ଲାଉଜ, ଟାଇଟ୍‌ ସେଲଥଓ୍ଵାର । ମା” ବାପ ଗୁଣ 
ସେଇମିତି । ଷ୍ଟାଫ୍‌ ମିଟିଂରେ ଏଗୁଡ଼ା ଏଥର ପକେଇ ରୀତିମତ ୟୁନିଫର୍ମ ଡ୍ରେସ୍‌ ଆରମ୍ଭ 
କରିବାକୁ ହେବ । ବେଶି ଭାଗ ପିଲା ଅବଶ୍ଯ ଧରିଛନ୍ତି ସାର୍‌ ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଏସବୁ ତ କସ୍ମିନ୍ଵକାଳେ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ପଣ୍ଡିତଙ୍କର କେଜାଣି ବୟସ ହେଲାଣି । ଏମିତି 
ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ତଥାପି ତ ସେଦିନ କଥାଟା ସୀମା ଟପିଯିବାରୁ ତିକ୍ତମଧୁର ବେଶ୍‌ 
କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କ୍ଲାସକୁ ଆସି ଟାସ୍କ ଦେଇସାରି ଯଦି ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେହି ଜଣେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବେଶ୍‌ ଗଭୀର ଭାବରେ ଢୁଳାଏ, ପିଲାମାନେ ରୀତିମତ 
ହାଟବଜାର ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ପାଖ ରୁମରେ ଅନ୍ୟ ଟିଚରମାନେ ପଢ଼େଇବାରେ 
ଅସ୍ବିଧା ଭୋଗ କରନ୍ତି ସେ ଯେ କେହି ହୁଅନ୍ତୁ ଓାର୍ଣିଂ ନ ଦେଲେ ଚଳିବ କେମିତି ? 
କିନ୍ତ ବୟସ ନ ହେଇ ବି ଏସବୁ ହେବାର କାରଣ କ'ଣ ? ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଡିଜିଜ୍‌... 
ବେଶି ଭାଗ ମେଣ୍ଟାଲ୍‌ । ଫିଜିକାଲି ତ ଅଲମୋଷ୍ଟ ଅଲରାଇଟ୍‌ । ବିହରେ ତ କେବେ 
ଫେଟ ଲାଗିନି କି ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଶ୍ଵେଷ୍ଣା ତ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ । ବୟସଟା... କେତେ ହବ ? 
ଯା” ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ସେସବୁ ପ୍ରତି ଖୁଆଲ ନାହିଁ । ସାଟିଫିକେଟ ଆଉ କୋଷ୍ଠୀ ନିଶ୍ଚୟ 
ଏକ ହବ । ବାପାଙ୍କ ସମୟର ଲୋକଗୁଡ଼ା ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଥଲେ କି ନା ! ଅଦଳ ବଦଳ 
କରିବାର ମତଲବ ବି ସେମାନଙ୍କୁ ଢ଼ୁକି ନ ଥିଲା । ବୟସ ମନ୍ଦ ହେଇନି ତେବେ । 











ସାନ୍ଦୀପନିର ସିଙ୍ଖନି ୩ 


ହେମ ତ ସେଦିନ ସଫା କହିଦେଲା ବୁଢ଼ା ବୋଲି - ନଂଟା ପିଲାର ବାପ ହେଲ । 
ବଡ଼ଝିଅଟାକୁ ହେଲାଣି ଆସି ତିରିଶ । କ'ଣ ସେଇମିତି ଟୋକା ହେଇଥାଂନ୍ତ କି ? 
ସତେ ! ବଡ଼ଝିଅଟା ଆସି ତିରିଶ ବର୍ଷର ହେଲାଣି ? ତା'ର ପୁଣି ୟା ଭିତରେ ତିନିଟା 
ପିଲା । ତା? ବଡ଼ପୁଅଟା ପଢ଼ିଲାଣି କ୍ଲାସ୍‌ ଏଇଟ୍‌ରେ, ସତେ ବୁଢ଼ା ନୁହେଁ ଆଉ କ'ଣ ? 
ବୟସ ହେଲା ତେବେ ଅଣଚାଶ । ସୁମ ବଞ୍ଚୁଥୁଲେ ହୁଅନ୍ତାଣି ତା'ର ସତଚାଳିଶ । 
ସତର ଚର୍ଷରେ ବାହାଘର । ସୁମର ସେତେବେଳେ ପନ୍ଦର । ଷୋହଳ ବଷ୍ଷରେ 
ଝିଅଟିଏ ହେଇ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ଓଃ ସେତେବେଳେ ତାଂର ସେ ଯୋଉ କାନ୍ଦଣା ସେଇ 
ଝିଅଟା ପାଇଁ । ଯିଏ ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ କ'ଣ ବୁଝେ ? ... ଅଥଚ ତହସିଲଦାରର 
ସତର ବର୍ଷର ଝିଅଟା କ୍ଲାସକୁ ଆସୁଛି ସ୍କର୍ଟ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧି ଗୋଟାଏ ବିବର୍ତନ 
ତା”ହେଲେ ୟାଭିତରେ ଘଟିଯାଇଛି... ସୁମର ସତର ବଷରେ କୁମ | ସେଇଦିନ ତ 
ହେଲା ସିଏ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । କୁମର କାଳେ ମାତୂରିଷ୍ଟ ଥୁଲା । ଥାଇପାରେ । ନ ହେଲେ 
ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଦୁର୍ଗାପରି ଲୋକଟା ଏମିତି ନଷ୍ଟ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ସେଇ କେଇବର୍ଷ 
ଭିତରେ କି ମାୟା ସେ ଲଗେଇ ନ ଥୁଲା ? ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ ତାର କି ନଜର ! ଝିଅଟିଏ 
ଥିଲା ବେଶ୍‌ ହେଇଥିଲା । କି ଦରକାର ଥୁଲା ଆଉ ଥରେ ୟା ଭିତରେ ପଶିବାକୁ ¢ 
ମା” ଲଗେଇଲା । ଯିଏ ଦେଖିଲା, ସିଏ ଲଗେଇଲା | ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅ; କୁଳଟା 
କ'ଣ, ବୁଡ଼ିଯିବ ? ହେଲା, କୁଳ ଏବେ ରହୁ | ଏକୋଇଶ ବର୍ଷରେ ଆସିଲା ହେମ | 

ତା'ପରେ ତ କୁଳ ରକ୍ଷା ଚାଲିଛି । ଝିଅ-ଝିଅ-ଝିଅ-ଓଃ, ସାତଟା ପରେ ଏବେ 
ବକଟେ ବୋଲି କୂଳରକ୍ଷକ । ହେମଟା ଅବଶ୍ଯ ସୁମ ତୁଳନାରେ ଆଶାବାଦୀ... 
କିଶୋରୀବାବୁ ଏଥର ଉଠିପଡ଼ି ବିଛଣାରେ ବସିଲେ । ଆରଘରୁ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । 
କୂଳରକ୍ଷକର ନିଶ୍ଚୟ । ହେମ କିନ୍ତୁ ବେଶ୍‌ ନିର୍ବିକାର ହେଇ ଶୋଇପାରେ । କେମିତି ¢ 
ଏତେ ଦଡ଼ାଲା ଥାଇ ବି କେମିତି ତାକୁ ନିଦ ହୁଏ ? ବାଡ଼ିପଟ ଘରେ ବଡ଼ମଝିଆଟା 
ଉଠିଲାଣି । ତା'ର ପରୀକ୍ଷା ପରା ! - ହ-ଅ ! ବିଦୁଷୀ, ରୂପସୀ, ହୁଅନ୍ତୁ ଯିଏ ଯାହା 
ପାରୁଛନ୍ତି । କୂଳରକ୍ଷକ କାନ୍ଦୁ ତ କୁଳଭକ୍ଷକ ହସୁ । ହୁ କେୟାର୍‌ସ ? କିଶୋରୀ ବାବୁ 
ପୁଣି ଥରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଲେ । ଶେଷ ଫଗୁଣର ପାହାନ୍ତିଆ ପବନ ଥରି ଥରି 
ହେଇ ଝରକାବାଟେ ଭିତରକୁ ପଶୁଥୁଲା । ତଥାପି ରାତି ଅନେକ ବାକି । ବାହାରୁ 
ଆସୁଛି ମଉଳା ମଧୁମାଳତୀ ଫ୍ରୁଲର ମରମୀ ବାସ୍କା । ପିଲାମାନେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ । 
ମଣିଷ ହେବେ । ତାପରେ ? ହ୍ଵାଟ୍‌ ଦେନବ ? ନାମ ହେବ । ସେମାନେ ସେଦିନ ସେଇ 
ନାମ କଥା କହୁଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ ! ଭଞ୍ଜବାବୁ କହୁଥୁଲା ସୁରେଶକୁ - ବିଚରା ବଡ଼ ଧନ୍ଦାରେ 
ପଡ଼ିଛି । ଏକାଳରେ ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା କ'ଣ ଟିକିଏ କଥା ? ଖୁବ୍‌ କହିବା 
ତାଙ୍କ ସାହସକୁ। ସୁରେଶ କହିଲା, ସାହସ ନା ବଦ୍ଵସାହସ ? କିଏ କହୁଥୁଲା 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଅର୍ଜିବାକୁ ? ହ୍ୟା-ପ ହେନ-ପେକ୍ଡ଼ ! ଏଇ ନାମ ତେବେ ? ଅଫିସରୁ 








ର୍ଞ ଶତାଦ୍ଦୀର ଖ୍ଦ 


ବାହାରି ଆସିବା ବେଳକୁ ସବୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସୁରେଶକୁ ଆଚ୍ଛା କରି 
ଗୋଟାଏ ଚଟକଣା ଲଗେଇ ଦେବାକୂ । ସୁରମାକୁ ଟିଉସନ କରି ନ ଥିଲେ ଏଇଟା 
ପାଠପଢ଼ି ପାରିଥାନ୍ତା ? ଛାଡ଼ ! ହେମ କହିଲା ବଡ଼ଟା ତ ମା 'ଙ୍କ କଥାରେ ବାହାହେଲା 
ଜଲ୍‌ଦି । ପ୍ରତିମାଟା ପଢ଼ୁ । କଥାଟା ଅବଶ୍ଯ ଖରାପ କହି ନ ଥିଲା ସିଏ । ପିଲାଟା 
ବି ଥୁଲା ଇଣ୍ଢେଲିଜେଣ୍ଟ । ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥିଲା ଭଲ । ସୁବିଧା ବି ଥିଲା । ପଢ଼ିଲା । 
ତାଂ”ପଛକୁ ନୀଳିମା, ତନିମା, ଅନିମା, ସୁରମା ସଭିଙ୍କର ନମ୍ବରଟା ଏମିତି ଆପେ 
ଆପେ ଲାଗିଗଲା | ତା ' ବୋଲି ହେନ-ପେକ୍ଡ ? ହେମ କହିଲା - ଏବେତ ପୁଅଝିଅ 
ସଭିଏ ସମାନ । ପଢ଼ନ୍ତୁ । ବୁଢ଼ା ହେବାବେଳକୁ ଚାହିବେ ଯେ । ପ୍ରତିମା ମେଡ଼ିକାଲ 
ପଢ଼ିବ ବୋଲି କହୁଥୁଲା। ପୁଣି ଏବେ କ'ଣ ହେଲା, କହିଲା ଜୁଲୋଜି ନେଇ 
ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ସି. ପଢ଼ିବ । ବେଶ୍‌ ତା ଇଚ୍ଛା । ଲେକ୍‌ଚରର୍‌ ହେବାର ପହିଲୁ ପହିଲୁତ 
ବାହାରେ ରହିଲା । କିଏବା ମାଗେ ତା ଦରମା । ମଝିରେ ମଝିରେ ତା ମନକୁ ପଠାଏ । 
ଘରକୁ ଆସିଲେ କହେ - ବାପା, ମୁଁ ପରା ଆପଣଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ । ଆପଣ କିଛି ଚିନ୍ତା 
କରନ୍ତୁ ନାହି । ମୁଁ ଅଛି । ଲୋକଙ୍କଠୁଁ ସେତେବେଳେ ବି ତ କିଛି କମ୍‌ ନାମ ଅର୍ଜନ 
କରାହେଇ ନାହି - ଖୁସି ଲାଗୁଛି, ତାଳଗଛ ପରି ଝିଅଟାକୁ ରଖୁଛି । ହଁ ରଖୁବନି 
କାହିକି ? ରୋଜଗାର ଖାଉଛି । ହେମ ଅବଶ୍ୟ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଇଗଲେ ଏସବୁ କଥାର 
ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ ଜବାବ ଦେଇଦିଏ । ହେଲେ କି ବା ଟଙ୍କାଟା ସେ ଦିଏ ? କେବେ କେମିତି 
ନାକୁ ଖାଲି ଏ ସବୁ । ବିରକ୍ତ ହେବା କଥା ତ । ସେଦିନ ହେମ କହିଲା - ଶୁଣୁଛ ? 

- ପ୍ରତିମା କଥା କଂଣ କିଛି ବୁଝିଲ ? 

- କୋଉ କଥା ? 

- କୋଉ କଥାମ ଆଉ ? ବଡ଼ଝିଅଟା ବାହାହେଲା ଷୋଳବର୍ଷରେ । ଏଟାକୁ 
ହେଲାଣି ପଚିଶ । ଆଖୁ ଫିଟିବ କେତେବେଳେ ? 

- ତୁମର ଆଖ୍‌ ଫିଟିଲାଣି ତ ? 

- ମଲା, ଯାହା କୁହନା | ଏଇ ଶୁଣ, ସେଦିନ ଯୋଉ ଝିଅଟି ଆସି ନ ଥିଲା 
ଆମ ପ୍ରତିମା ସାଙ୍ଗରେ । ସେଇ ଲେକ୍‌ଚରର୍‌ଜଣକ ମ ହ ସେଇ କଥା ପକେଇଛି । 
ତା 'ରି ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ | ଡାକର | ଭଲ ହେବ | ତାଙ୍କର କାଳେ ଝିଅ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି | 
ଦାବି ନାହିଁ। ତୁମେ କଥା ଦେଲେ ହେଲା । 


- ତୁମେ ଦେଇଛ ତ ? 

- ମୁ କ'ଣ ଦେବିବା ? ଆପେ ଆପେ ଯେଉଁଠି କଥା ଉଠୁଛି ତାକୁ ଆଉ 
ଛାଡ଼ିବା ? 

- ପ୍ରତିମା କ'ଣ କହୁଛି ? 


. କନା କାନି ୟା ମାମା ଚକ 


ସାନ୍ଦୀପନିର ସିମଖ୍ଖନି ୫ 


- ସିଏ ଆଉ କଂଣ କହିବ ମ ? କହିବ - ହଁ ମୁଁ ବାହା ହେବି । 

( ନା, କହିବ ନାହଁ ତ, ଓକିଲ ଡାକି ଆଣିଥୁଲା କୁହାଇବ ବୋଲି |) ବେଶ୍‌ କର | 

- ଏଇ ଶୁଣ, ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ । ପ୍ରତିମା କହୁଛି ସିଏ ଯାହା ରଖୁଛି, 
ସେଥୁରେ ଚଳିଯିବ । । 

(ସତେ ! ଆଗରୁ ତେବେ ଏତେ ପ୍ରସ୍ତୁତି ?) 

- ଝିଅଟିର କ'ଣ କମ୍‌ ବୁଦି କି ? 

- ହବ ନାହିଁ ? ହେମପ୍ରଭା ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଝିଅ ଯେ ! 

- ହେତୂ, ରଖ ତୁମ କଥା । ତୁମ ପ୍ରତି ତାଂର ବଡ଼ ନଜର । 

( ଯେମିତି ତୁମର ! ଧନ୍ୟବାଦ !! ) 

ବାହୁଡ଼ା ଦିନ ଝିଅଟା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଥୁଲା । କହିଗଲା - ବାପା, ମୁଁ ଯିମିତି 
ଥିଲି ସେମିତି ରହିବି । ଝିଅ ହେଇ, ପର କରିବେ ନାହି ମୋତେ । 

ହେମ କହିଲା - ଝିଅ କହିଯାଇଛି ଟଙ୍କା ପଠାଇବ ମାସକୁ ମାସ ( କିହୋ 
କାହିକି ? କି ଦରକାର ସବୁ ଏତେ ବନାବନିରେ ? ) ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖୁଛି - ବାପା, 
ସିଏ ଗଲେ ଦିଲ୍ଲୀ । ରେଡ଼ିଓ-ଥେରାପିରେ ରିସଚ୍ଚ୍ଚ କରିବେ ତିନିବର୍ଷ । ତାଙ୍କ ଟଙ୍କା 
ତାଙ୍କୁ ସେଠି ନିଅଣ୍ଟ । ଘରକଥା ବୁଝିବାକୁ ହଉଛି । ବାପା ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠି ଭାରି 
ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତ । ( ସତେ, ଏତେ ମମତା !) ସିଏ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଲେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ 
ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ପୁରସ୍କାର ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚ ମହଲରେ ଜଣାଶୁଣା 
ବନ୍ଧୁମାନେ ଅଛନ୍ତି ( ଆହା ! ଏତେ ଦରଦ !) ଆପଣ କିନୁ ଏଆଡ଼େ ନିଶ୍ଚୟ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେ । ମୋ ରାଣ । ଏଆଦୁ ଯେମିତି ଫର୍ମଗୁଡ଼ା ଭଲ ଫିଲ୍ଲ-ଅପ୍‌ ହୋଇଯିବ । 
ଦରକାର ହେଲେ ଲେଖବେ। ମୁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବା ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଚେଷ୍ଟା କରିବି । 
(ଏଇଥୁପାଇଁ ଏତେ ଗୌର ଚନ୍ଦ୍ରିକା ? ଦରକାର ନାହାିଁ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହ ମା ! ) ଆପଣଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଭଲରେ ଅଛି । ଚିଠି ଲେଖୁ ଖୁସି କରାଇବେ... ଭଲରେ ଥା ମା ! କିଏ 
ତୋର ଅଶୁଭ ମନାସୁଛି ? କିଶୋରୀବାବୁ କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲେ । ସୁରମାର ରେୱଵାଜ୍‌ 
ଶୁଭୁଛି । ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ରେ ଥାଡ଼ ଇଅର୍‌ ହେଲା ତାଂର । ତାକୁ ଏଥର ତାନପୁରାଟା 
କିଣିଦେବାକୁ ହେବ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ନ ହେଲା ନାହିଁ । ଧରିଯାଉ ହେଲେ କେଉଁ ଗୋଟାଏ 
ଲାଇନ । ଏଗୁଡ଼ାକ ପାଇ ପୁଣି ସୁନାମ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି । ସୁରମା ପଛକୁ ପରମା 
ଦି ହେଇଆସିଲାଣି । ହାୱ୍‌ା ବାଜୁଛି ତା” ଦିହରେ । ବାଜୁ । ଅଟକେଇବ କିଏ ¢ 
କେଉଠୁ ଗୋଟାଏ କନ୍ଭେଣ୍ଟ ସ୍ତଲର ବହି ଆଣି ସେଦିନ ପଢ଼ୁଥୁଲା - 

ସନ ଲଭ୍‌ସ ମୁନ ମୁନ ଲଭ୍‌ସ ଡିଉ, 
ଆଇ ଲଭ୍‌ ଓାନ୍‌, ଦେଟ୍‌ ଇଜ୍‌ ଇଉ । 























ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା 


ଭଦ୍ରକ ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ଗ୍ରାଣ୍ଡଟ୍ରଙ୍କ ରୋଡ଼ରେ କଚେରି ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ ରାସ୍ତାଟା 
ପଡ଼ିଛି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଗଲେ ରାଜଘାଟ ପୋଲ ପାଖରେ ଡାହାଣହାତି ଗୋଟାଏ 
କଚା ସଡ଼କ ଭାଙ୍କିଯାଇଥୁବାର ଦେଖାଯାଏ: ସେଇ ରାସ୍ତାରେ କିଛି ବାଟ ଗଲେ 
ଡାହାଣହାତି ଅଧାଭଙ୍ଗା ଚାଳଘରଟିଏ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ଘରଟା ଛୋଟ ନୁହେ । 
ଖ୍ବ୍‌ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ପାଚେରି ଭଳି । ଲୁଣଧରା ଇଟାର କାନ୍ଧ ବୁଲିଛି । କେଉଁ କାଳରୁ 
ହେଲାଣି କହିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଭଙ୍ଗା ପାଚେରି ପାର ହେଇ ଭିତରର ପୁରୁଣାକାଳିଆ 
ସିଂହଦ୍ଵାର ଫାଟକଭଳି ଗୋଟାଏ ଦରଜା ଠେଲି ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ସୁନ୍ଦର ମନ୍ଦିରଟିଏ । 
ଜଗମୋହନ, ଝ୍ଲଣ ବଙ୍ଗଳା ଓ ଆଉ କେତୋଟି ଘର ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ଏଇଟା 
ହେଲା ନାଳକୂଳ ମଠର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ । 

ନାଳକୂଳ ମଠର ଇତିବୂଭ୍ତି କାହାରିକୁ ଜଣା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଶୁଣାଯାଏ, ବହୁ ବର୍ଷ 
ଆଗରୁ ଜଣେ ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବ କେବଳ ଚୈତନ୍ୟ-ମୂରି ଆଉ ତୁଳସୀ ମାଳାଟିଏ 
ନେଇ ଭଦ୍ରକକୁ ଆସିଥିଲେ । ତା' ପରେ ସେ ବହୁ ଆୟାସରେ ରାଧା-କୃଷ୍ଣ ଯୁଗଳ 
ମୂର୍ଭି ରଖି ପୂଜା କଲେ । ଠାକୁରଙ୍କ ପ୍ରତାପ କିଛି ଉଣା ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ଲୋକଙ୍କୁ 
କାଳେ କଞ୍ଚା ଖାଇଯାଉଥିଲେ । ସେଇ ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟାରୁ ବାବାଜି ମହାଶୟ ପ୍ରଥମେ 
ଚାରିମାଣ ଜମି କଲେ । ତା'ପରେ ଆଠମାଣ, ବାରମାଣ, ପଚାଶମାଣ ଏହିପରି 
କୋଡ଼ିଏ ବାଟି ଜମି କରିଗଲେ । ଠାକ୍ରରଙ୍କର ମନ୍ଦିର ତିଆରି ହେଲା । ଆଖପାଖରେ 
ପ୍ରଜାପାଟକ ନ ଥୁଲେ । ବିପଦ ଆପଦରେ ପୁନେଇଁ ପର୍ବରେ ଠାକୁରଙ୍କ ସେବା ଲାଗି 
ବାବାଜି ସାହିଟିଏ ବସେଇଲେ । ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ କରିଗଲେ ତା'ର ଇତିହାସ 
ନାହିଁ । କେବଳ ଯାହା ଶ୍ବଣିବା କଥା । ମଠର ବାଡ଼ିପଟକୁ ଚାଲିଗଲେ ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି 
ସମାଧ୍‌ ସରଳରେଖାରେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ। ସବା ଶେଷ ସମାଧଟି ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
ହେଇଗଲାଣି । ସେଇଟି ହଉଛି ସେଇ ଗୌଡ଼ୀୟ ବାବାଜିଙ୍କର । କେତେ କାଳର କଥା 
ଆଜି କେବଳ ସେଇ ସମାଧୂ ସଙ୍କେତରୁ ହି ଜଣାପଡ଼େ। 

ମଠର ପୂର୍ବ ନାମ ଥୁଲା “ଛତା ପୋତା ମଠ” | ବାବାଜି ଛତାଟିଏ ପୋତି ଠାକୁର 
ପୂଜା କରୁଥିଲେ। ମଠ ନ ଥୁଲା କି ଜମି ନ ଥଲା । ଉତ୍ତରପାଖ ଜମିଗୁଡ଼ିକ ଭଲ 
ଚାଷ ନ ହେବାରୁ ସାଳନ୍ଦୀରୁ ମଠର ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ଲାଗି ଉତ୍ତର ପଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରୁ 














୬ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଡଲିକୁ ପଚାରୂଛି - ଏଇ ଲଭ୍‌, ଲଭ୍‌ ମାନେ ଜା ୩ † 
- ଭଲପାଇବା । 
- ଭଲ ପାଇବା ମାନେ କଂଣ ¢ 
- ଭଲ ପାଇବା ମାନେ ଖୁସି ହେବା । 
-  ଦୂ-ର୍‌-ବୋକୀ... 
ବୋକୀ ତ ନିଶ୍ଚୟ ସିଏ । ଚାଲୁ ହବା ପାଇଁ ଅଛି ତେବେ ଚାରିପାଞ୍ଚ ବଷ । 
କିଏ ଯେମିତି ସେଦିନ ବସିଥାଏ ଦାଣ୍ଡଘରେ - ଓ, ହଁ, ଅଭିରାମବାବୁଙ୍କ ମଝିଆଟା, 
ଯିଏ ଏଥର କଲେଜକୁ ଯାଇଛି। ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଝିଅର ଚାଲାଖ୍‌ଟା ବଢ଼ିଯାଇଥୁଲା 
ତେବେ । ବଢ଼ୁ, କ୍ଷତି କ'ଣ ? ହୁଁ, ଚାଲାଖ୍ଟା ସମସ୍ତଙ୍କର ବଢୁଛି | କେବଳ କିଶୋରୀ 
ଦାସ ବେଳକୁ ଡିକ୍ରିଜ୍‌ ! ଏଇ ଅଭିରାମବାବୁ ଏମ୍‌.ଭି.ଆଇ. - ଯାହାତ କେରିଅର୍‌ 
ଥୁଲା । କେତେ କଷ୍ଟରେ ବି.ଏସ୍‌ସି. ପାସ୍‌ । ବେକିଙ୍ଗ ଜୋର ଥୁଲା ତ ପଶିଗଲା । 
ଟ୍ରେନିଂ ଯାଇ ପୋଷ୍ଠଟା ପାଇବାର ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଏକଦମ୍‌ ପଟ୍ଟ ପରିବର୍ତନ - 
ମିଲିଅନେଆର । ଝିଅ ବାହା କରାଇଲା ଗୋଟିକୁ ପଚାଶ ହଜାର କରି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ସେଦିନ କହିଥୁଲା ବୋଧହଏ - ଲକି ଆପଣ କିଶୋରୀବାବୁ, ଇଣ୍ଢେଲିଜେଣ୍ଟ ଝିଅଗୁଡ଼ିଏ 
ପାଇଚନ୍ତି ଯେ ପଢ଼େଇ ଦେଲେ ହେଇଗଲା । ଆମଭଳି ତଣ୍ଡ ଗଣିବେ କାହିକି ? ନ”ଟା 
ନ୍ଥାଡ଼ି ନବେ ହେଲେ ବି କି ଯାଏ ହ ଝିଅ ନିଜ ଚଏସ୍‌, ନିଜ ରୋଜଗାରରେ ବାହା 
ହେବ... ଶେଷ ପଦକ କଥା ତ ନୁହେଁ ଚାବୁକ୍‌ । କ”ଣ ଗୋଟାଏ ମୁହରୁ ବାହାରି 
ଆସୁଥୁଲା । ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଲା ଅଚାନକ । ତା ହସର ଦମକା 
ଆଉ ଗାଡ଼ିର ହାଓ୍ରାରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଧୂଳି ଆଉ ଶୁଖୁୂଲା ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକର ବାଉଳା 
ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ସାଇକେଲଟା ଆଉ ସେ ନିଜେ ପଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ 
ରହିଯାଇଥୁଲେ ଟିକକରେ । 
ଇଡିଅଟ୍‌ । ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଟିକିଏ ନାହିଁ । ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଗାଡ଼ିରେ କଥା ! 
କି ଦରକାର ? ଇଏତ ଆଉ ସାଇକେଲ ନୁହେଁ । କ'ଣ କହିବାକୁ ହେଲେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ 
ହେବ । କେଉଁ ଏବେ ମାନ୍ୟ ଲୋକଟା କିଶୋରୀ ଦାସ ଯେ ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇବେ ? 
ପୁରୁଣା ଚିହ୍ନା । ରାସ୍ତାରେ ଦେଖ୍‌ଲେ । ଗାଡ଼ି ରୋକିଲେ । କଥା ହେଲେ, ସେତିକି କ 'ଣ 
କମ୍‌ ? କିଶୋରୀ ଦାସ ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟର ପାଇଁ ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ର ଏମ୍‌.ଭି.ଆଇ.ର ଏ 


ସମ୍ମାନ ବହତ ବେଶି । ଆଶାତୀତ । ସେଦିନ ଆସିଥିଲା ତା ପୁଅ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି । ପୁଅ 
କଲେଜରେ ନାମ ଲେଖେଇଲା। ଗୁରୁ ତ ! କେତେ ସମ୍ମାନ ସତେ ! ଅହୋଭାଗ୍ଯ , 
ୟା'”ପ, ସେଥର ରାମଚରଣ ଅଗାଣାଲା ପୁଅକୁ ନେଇ କି କାଣ୍ଡଟା ସେ ନ କଲା | ଡାମାରେ 
ଯେମିତି ଇଚ୍ଛା ସେମିତି ଝିଅପାର୍ଟ ନେବେ । ଝିଅ ରାଜି, ଝିଅଙ୍କ ଗାଡ଼ିଏନ ରାଜି । 
ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟର କହିବାକୁ କିଏ ? ଆନୁଏଲ୍‌ ଡ୍ରାମା ବନ୍ଦ । ଷ୍ଟରୀଇକ୍‌ । ସ୍କ୍ବଲ କାର୍ଥ ବାଡ଼ରେ 

































। ସାଦୀପନିର ସିମ୍ଖଂନି ୭୬ 


ଯାକ୍ଷେଟ୍‌ ଲେଖା - ଇଡିଅଟ୍‌ କିଶୋରୀ, ଗାଦି ଛୋଡ଼ୋ | କିଶୋରୀ ମାଷ୍ଟର, ଫୋତ୍ଯାଓ | 
ଞଠିଶୋରୀ ବାଜେଗା ଏବାର ବାଁଶୋରୀ । ଟିଚରମାନେ କ୍ଲାସକୁ ଯିବା ବେଳକୁ ବେଞ୍ଚ 
ଭପରେ ଜୋତା ଏକ୍‌ଜିବିସନ୍‌ । 
: ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ର, ରାମଶଙ୍କର ଅଗ୍ରୱାଲା, କରାମତ୍‌ ଅଲିମାନଙ୍କ ପୁଅଙ୍କଠୁ 
। ଅଧିକ ସମ୍ମାନ ଆଉ କଂଣ ଆଶା କରାଯାଇପାରେ ? ସମଗ୍ର ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ 
୭ଗାଟାଏ ମାଇଲ୍‌ ଷ୍ଟୋନ - ସ୍ମତି ସ୍ତମ୍ଭ । ସମାଜର ନିୟାମକମାନଙ୍କଠୁ ଜୀବନରେ 
୭ଢର କିଛି ମିଳିଛି - ନାମ, ଧାମ, ଖାମ । ସେଇ ଖାମ୍୍‌ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଆସିଥିବା 
ଚ୭୦ଠିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଏବେ ସାଇତା ରହିଛି ଆଲମିରାରେ - ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୂଲ୍ୟବାନ 
ସାଟିଫିକେଟ - ଡିପ୍ଲୋମା । ଏଥିରେ ଷ୍ଟାଫ ସପୋର୍ଟ ଥିଲା ବୋଲି କଥାଟା ଦବିଗଲା 
ସହଜେ । ନ ହେଲେ ତ ସେଥର ପରି ହେଇଥାନ୍ତା । ତ୍ରିଲୋଚନ ଦାସକୁ ନେଇ କି 
 ଢୋଣିଟା ବା ନ ହେଲା ସେଥର । ଷ୍ଟାଫ ଦିଂଦଳ । ପିଲା ଦିଂଦଳ । ସାତଦିନ ଧରି 
ଯଢା ବନ୍ଦ । ଜଣେ ପାଠ ପଢ଼େଇବ ନାହିଁ। ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଡ୍‌ଡା ମାରିବ । 
 ିଶିଷକୁ ସେଇ ଭୀମ ନାୟକ ଝିଅଟାକୁ ନେଇ - ଛି-ଛି, ଏସବୁ କ'ଣ ଶିକ୍ଷକର କାମ । 
କାରରେ ତ ଚାଲିହେଲା ନାହି । ଇନ୍ସପେକୁରଙ୍କୁ ରିପୋର୍ଟ କରି ତାଂର ଟ୍ରାନ୍ସଫର୍‌ 
_ କରାହେଲା ତ କଂ”ଣଟା ଖରାପ ହେଲା ? ଆପଭର୍ତି ହେଲା ଏଇ ଟିଚରଗୁଡ଼ାକଠୁ । 
୭ଣଷକୁ ପୁଣି କ'ଣ ନା ଚାଲୁଣି ବାଛୁଚି ଛୁଞ୍ଚକୁ । ଟୋକାଲୋକ । ନ ହେଲେ ଝିଅଟାକୁ 
। ଚିନଇ କଂଣ ଟିକିଏ ହେଇଗଲା । ହେଡ଼୍‌ମାଷ୍ଟର ତ ବୃଢ଼ାଲୋକ, ତାଙ୍କର କଂଣ ମୋହ 
ଜାହିଁ ? ହଲ ଘରଟା ତିଆରି ବେଳକୁ ତିରିଶହଜାର ଟଙ୍କା କ”ଣ ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଗଲା ? 
_ ମିସ୍‌ ଏପ୍ରୋପ୍ରିଏସନ୍ନ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ ହ ତେଣୁ ବି ଚାଲିଲା ଲେଖାଲେଖୁ । ଶେଷକୁ 
ଇନ୍ମପେକୃୂର ଉପଦେଶ ଦେଲେ - ବୁଝିଲେ କିଶୋରୀବାବୁ, ଆମ ଯୁଗ ଗଲାଣି । 
ଆଜିକାଲି [[ 16 101 ୯୩୦। 1୮) 10 9 ଥ £ ୦୦୯ 1୯0୦ | ତା ' ଛଡ଼ା ଏଡ଼୍‌ମିନିଷ୍ଟେଟର 
୭ହଲେ ସଚ୍ଚୋଟ ହେବାଟା ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଦରକାର ନୁହେଁ । ୮୮୦୩୦୫୮୨/୮ 16 10 1101 
£ £୯୨୮ ୮0110\/ - ଟାକ୍ଟହୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ହୁଅଛୁ | ଗାଡ଼ିଏନୂମାନଙ୍କ ଆପଭି ନାହିଁ ତ 
କି ଦରକାର ଆମର ସେଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରେଇବାକୁ ? କୋଉ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସ୍କୁଲ ହେଇଛି 
ଠ୭ଯ ରେଜଲ୍ମ ଖରାପ ହେଲେ ଜି.ବି, କୈଫିୟତ ମାଗୁଛି । ଲେଟ୍‌ ଦି ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ୍‌ସ ଗୋ 
ହେଲ୍‌ । ହୂ କେୟାର୍‌ସ ? ହଁ ଯୁଗ ବଦଳିଛି । 

କିଶୋରୀବାବୁଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଗରମ ଲାଗିଲା । ଏଥର ସେ ଚାଦରଟା କାଢ଼ିଦେଇ ଉଠି 
ପଢ଼ିଲେ । ବାହାରେ ଫରଚା ପଡ଼ିଲାଣି । କୂଆ ରାବିଲେଣି । ପାହିଗଲାଣି ଏ ସୁଖ 
ରଜନୀ । କେତେ ନିଦ୍ରା ଯାଉଛ ବେଣୁପାଣି । ନା, ଆଉ ନିଦ୍ରା ନୁହେଁ ମା ! ଏବାର 
ମହାନିଦ୍ରା । ସହସ୍ର ସହସ୍ର ରଜନୀ ବିତିଯାଇଛି ସୁଖରେ । ଏବାର ଏଇ ଦୁଃଖର ରଜନୀ 
ସଚ ଅସରନ୍ତି, ଅପାହାନ୍ତି । ଆର ଘରେ କୁଳରକ୍ଷକ କାନ୍ଦୁଛି । ହେମ ଉଠିଲାଣି ଏଥର । 



































୮ । ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ପିଲାଟାକୁ ବାଗଉଛି । ପରମା ଉଠି ଘର ଓଳଉଛି । ଆଉ ଟିକକେ ହେମ ଆସି ଡାକିବ - 
ଶୁଣୁଛ। ଉଠମ, କି ନିଦ ହଉଛି ତୁମକୁ । ଅଚିନ୍ତା ନିଦ । ପିଲାଟାର କାଲିଠୁ ଅମୁଲ 
ସରିଯାଇଛି । ରାତିରେ ଉଠିଛି ଦି” ଥର । ଘରେ ଚିନି ବୋଲି ଟିକିଏ ନାହିଁ । ନଡ଼ିଆତେଲ 
ତ ପଅରିଦିନୁ ସରିଛି । ଉଠମ, ଆଜି ଆଉ ଡାଲି ହବନି | ଛୁଆ ଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଦିହରେ ଡାଲି 
ଆଉ ଯାଉନି । କ'ଣ ପଡ଼ିଥୁବ ବଜାରରୁ ଝୋଳ ପରିବା ଆଣିବ - ବାଇଗଣ, ନ 
ହେଲେ ପୋଟଳ ପଡ଼ିଲାଣି କେଉ ଦିନୁ । ମଣିଷ ନୂଆ ହେଇ ନାହିଁ ଏଥର । ସେଇ 
କୋବିଗୁଡ଼ା ଆଉ ଆଣିବ ନାହିଁ । ଢେର ଖୂଆ ହେଲାଣି ଏଥର... ତା” ପରେ ହୁଏତ 
କିଛି ଶାଢ଼ି କି ବ୍ଲାଉଜ୍‌ପିସ୍‌, ଆଉ ସାମାନ୍ଯ କିଛି ଟଏଲେଟ ଏବଂ ହୁଏତ କାଗଜ, 
ପେନସିଲ୍‌୍‌, କାଳି ଏମିତି କିଛି | ନ ହେଲେ ଅନ୍ତତଃ ସୂତା ରିଲ୍‌ଟାଏ କି ଛୁଞ୍ଚ ଗୋଟେ... 
ସରମାର ରିଓାଜ୍‌ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି । ତନିମା ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ବୋଲାବୋଲି କରୁଛି। 
ସେ ଦ ଟାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସେଇଆ । ହୁଅନ୍ତୁ ଯାହା ହେବେ । ଜିକ ଚଏସ୍‌, କିଜ 
ରୋଜଗାର...ଲକି ମେନ୍‌ ଆଇ ଏମ୍‌... 


କିଶୋରୀବାବୁ କବାଟ ଫିଟାଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । ବାହାରେ ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟି 
ନାହିଁ । ପାହାନ୍ତିଆ କୋହଲିଆ ପବନଟା ବନ୍ଦ ହେଇଛି ଟିକିଏ । ଫଗୁଣ କାକର ପଡ଼ୁଛି 
ଘାସ ଉପରେ | ଟଗର, କନିଅର ଫୁଲ ସବୁ ଫୁଟିଆସୁଛନ୍ତି । ମଧୁମାଳତୀ ଲତାରେ 
ହୁଆ ଗଫ୍ରୂଲ। ମଲ୍ଲୀଫୂଲର ପସରା ଫିଟି ପଡ଼ିଛି କେତେବେଳୁ । ସେ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଗଲେ, ବାଡ଼ିଗୋହିରୀ ପାରି ହୋଇ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ମଶାଣି ସେପାରିକୁ । ନୀଳ 
ନୀଥର ଆକାଶ ତଳେ ହୁଡ଼ାମାଳ ବିଲସବୁ ତଥାପି ଘାଲେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଶେଷ ଫଗୁଣର 
ପତଳା କୁହୁଡ଼ି ତଳେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ତୋଟା ଭିତରୁ ଉଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଚଢ଼େଇ ଦଳକୁ ଦଳ । 
ଶୁକ, ଶାରୀ, ପିକ, ଡାହୁକ ଅନେକ... ହଳଦୀବସନ୍ତ, କଜଳପାତି, କୁମ୍ଭାଟୁଆ । ଗୋଟିଏ 
ସୁଖ ରଜନୀର ଅବସାନ ପରେ ପୁଣି ଏକ ନୂତନ ପ୍ରଭାତ । ସେମାନେ ମାଙ୍ଗଳିକ 
ଗାଇବେ । 

ବାସି ବଉଳର ମହୁଆ ବାସ୍ନା ଭିତରେ ଫାଟିଆସୁଛି ସିନ୍ଦୂରା ଏବଂ ପଶ୍ଚିମ ପଟର 
ନୀଳେଇ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଅସଂଖ୍ୟ ପଲାଶ ଗଛରେ ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି ତା'ର ଫଗୁ । 

କିଶୋରୀବାବୁ ଏକ ବିମୂଢ଼ ସମ୍ମୋହନରେ ଭୂଇଁ ଉପର ଦୂବ ଉପରୁ କେଇ 
ଆଞ୍ଜୁଳା କାକର ଆଣି ମୁହଁରେ ବୋଳିଦେଇଗଲେ ଥରକୁ ଥର ଏବଂ ସେଇ ଶେଷ 
ଫଗୁଣର ଫଟୁଳ ପ୍ରଭାତ ଭିତରେ ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ କିଛିଟା ଆଶା, କିଛିଟା 
ଆଶ୍ବାସନା, ଜୀବନର କିଛିଟା ନୂତନ ଛନ୍ଦ, ନୁତନ ସିମି... 


[୧୯୭୩] 


ସା ନକ 


ଜନୈକ କୁଳପତିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ 


କୂଳପତି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଖୁନ୍ନ ହେଇଛନ୍ତି । ଭାଇସ୍‌ ଚାନ୍‌ସେଲର୍‌ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ 
ହେଜ୍‌ ବିନ ଷ୍ଟେବୁଡ଼ ଟୁ ଡେଥ୍‌ । ହେଇ ସେଦିନ ଯେଉ ଡକ୍‌ଟର ପାକଡ଼ାଶୀ ସାଧାରଣ 
ସଭାରେ ଓଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ କହୁଥିଲେ - “ବନ୍ଧୁଗଣ ! ଯାହା ମୋର ଭାରପ୍ରାପ୍ତିର 
ପ୍ରଥମ ଦିବସରେ କହିଥିଲି, ଠିକ୍‌ ତା”ରି ପୁନରାବୂଭି ମୁଁ କରୁଛି - ଛାତ୍ରସମାଜର 
ସବୁକିଛି ଦୋଷ ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ଦାୟୀ ଏଇ ଶିକ୍ଷକସମାଜ । ଉଇ ଟିଚର୍‌ସ ଆର 
ରେସପନସିବ୍ଲ ଫର୍‌ ଦିଜ୍‌ କ୍ରାଇମ୍‌ସ । ଆମେ ଇ ଦାୟୀ ସମାଜର ଏଇ ଅଧଃପତନ 
ପାଇଁ । ଆମେଇ ଦାୟୀ ଏଇ ନୈତିକ ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ । ଆମେ ଇ ଦାୟୀ ଗୋଟାଏ 
ଦେଶର, ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଏଇ ହା-ହାକାର ପାଇଁ | ଆମରି ଦେଇ ହେବ ଏ ସବୁର 
ସଂଶୋଧନ । ଆମରି ଦେଇ ହେବ ଏ ସବୁର ସମାଧାନ । ଗୁରୁପ୍ରଧାନ ଏଇ ଭାରତୀୟ 
ସଂସ୍କୃତିର ପୁନଃପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଜାଗିଉଠୁ ଆଜି ସମଗ୍ର ଦେଶର ଶିକ୍ଷକସମାଜ...”? - 
ଏବଂ କରତାଳିରେ ଦିଗ୍‌ବିଦିଗ ପ୍ରକମ୍ମିତ ହେଉଥଲା, ମଣ୍ଡପ ଉପରକୁ ଅଜସ୍ର ପୁଷ୍ପର 
ବୃଷ୍ଟ ହେଉଥୁଲା ଏବଂ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର ତେଜସ୍ଵୀ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ଅଜସ୍ର ସ୍ଵେଦବିନ୍ଦୂର 
ସଞ୍ଚାର ହେଉଥିଲା । ସେଇ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ହତା ଭିତରେ ଖୁନ୍ନ 
କରାହେଇଛି ସେଇ କୃଷ୍ଣଚ଼ୂଡ଼ା ଗଛତଳେ, ଯେଉଁଠି ମଧ୍ଯ ବୈଶାଖର ଦାରୁଦଗ୍‌ଧ 
ମଧ୍ୟାହ୍ନରେ ଅଜସ୍ର ରକ୍ତପାଖୁଡ଼ା ଟୋପି ଟୋପି ଚିତା କୂଟାଏ, ଶେଷ ଶ୍ରାବଣର ସବୁଜ 
ପତ୍ର ତିଳତଣ୍ଡୂଳ ଛାୟାର ସ୍ପନ୍ଦନ ଆଣେ ଏବଂ ଆଣେ ବାସନ୍ତୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ମଧୁର 
ହିଲ୍ଲୋଳ, ଚୋରା ଚଇତାଳିର ସ୍ନିଗ୍ଧ ପରଶ । ପତ୍ରବିହୀନ ଗଛଟାର ସେଇ ସ୍କେଲିଟନକୁ 
ବେଖାତିର କରି ଆତତାୟୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଖୁନ୍ନ କରିଛନ୍ତି । ସେଇ ଗଛଟାର ଆଟିଷ୍ଟ ଯିଏ 
ଖରାଦିନେ ଫ୍ରୁଲର ଚିତା କୁଟାଏ, ବଷାଦିନେ ଛାଇ ଲିପେ, ଆଉ ଚଇତାଳିର ପଙ୍ଖା ଟାଣେ, 
ସିଏ କାବା ହେଇ ଚାହୁଁଥିଲା - ଇସ୍‌ କି ଲାଲ୍‌, କି ସୁନ୍ଦର ସତେ ଏଇ ମଣିଷଟାର ଖୁନ୍‌ ! 
ଏଇଥର ୟା ସହିତ କମ୍ମିଟିସନ୍‌ ହେବ । ଖୁବ୍‌ ଲାଲ ହେବ ଏଥର ଗହଛଟାର ଫୁଳଲ । 
ଖୁନ୍ନ ଖରାବୀ, କ୍ରିମସନ, ପର୍ପ୍‌ ସବୁ ହାର ମାନିବେ । ଗଛଟା ଏଥର ହତା ଭିତରେ 
ରକ୍ତର ନିଆଁ ଜାଳିବ। ଡଃ. ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ରକ୍ତର ନିଆଁ । ତାଙ୍କ ଆଦର୍ଶର ନିଆଁ । 

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସତେ ଆଦର୍ଶ ହେଇ ରହିଗଲେ । ସହରର ବିଶିଷ୍ଟ ସମ୍ବାଦପତ୍ର 
““ ଦି ଗ୍ରେଟ୍‌ ସେଣ୍ଟନେଲ୍‌' ” ସମ୍ନାଦକୀୟରେ ଲେଖୁଥିଲା - ' 'ଭାରତୀୟ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ 
ଇତିହାସରେ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଯେଉଁ ରକ୍ତର ସ୍ବାକ୍ଷର ରଖୂଦେଇଗଲେ, ତାହା ଯୁଗ 








୧୦ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଯୁଗ ଧରି ଅଲିଭା ରହିଯିବ ।”' ବାତ୍ତାବହ ଲେଖୁଥିଲା - “ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ 
ଆଜିର ଏଇ ବନ୍ଧୁର ସମାଜ ହୃଦୟରେ ଏକ ଶାଣିତ ଶଳାକା ବିନଦ୍ଧ କରିଛି ।'' ସ୍ବାଧୀନ 
ଭାରତ ଲେଖଥୁଲା - “ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତର ଦୂଇଟି ଜୀବନର ଉତ୍ସର୍ଗ ଉତ୍ଵକୀଣ୍ର 
ଶିଳାଲିପି ହେଇ ରହିଯିବ । ଗୋଟିଏ ବାପୁଜୀଙ୍କର ଓ ଅନ୍ୟଟି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର । 
' ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ” ଲେଖୁଥିଲା - ' 'ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ସମଗ୍ର ପୃଥିବୀର କୁଳପତିମାନଙ୍କୁ 
ନୂତନ ଦିଗ୍‌ଦଶନ ଦେଇଛି ।”” ସତେ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ ଖୁନ କରାହେଇଛି । ତାଙ୍କର 
ସୁଦୀଘ୍ଘ କମମମୟ ଜୀବନରୁ ଯେଉଁଦିନ ସେ ଅବ୍ୟାହତିର ସ୍ଵାକ୍ଷର ଦେଇ ଶେଷପୌଷର 
ଉତ୍ତୀଣ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫେରି ଆସୁଥିଲେ, ଯେତେବେଳେ ସମଗ୍ର ସନ୍ଧ୍ଯାର ଘନୀଭୂତ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଏଠି ସେଠି ଜଳକା ଲାଇଟପୋଷ୍ଠମାନେ ତାଙ୍କର ଚିରପରିଚିତ 
ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ କୁହୁଡ଼ିର ଚଷମା ଦେଇ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ସେଇ ଥୁଣ୍ଠା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ ମୂଳରେ ଆତତାୟୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ଖୁନ୍ନ କରିଛନ୍ତି, ନାତିଦୀଘ 
ନାତିସ୍ଥୂଳ ଶରୀରରେ ତାଙ୍କର ଛୁରିକା ବିଦ୍ଧ କରି । ରକ୍ତର ପୋଖରୀ ଭିତରେ ଦରୁଥାନ 
ତାଙ୍କୁ ଆବିଷ୍କାର କଲା, ତାଙ୍କର କାତର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି । ଆଃ, ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଇଜ୍‌ 
ଡେଡ୍‌ ! ଭାଇସ୍‌ ଚାନ୍‌ସେଲର୍‌ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଜ୍‌ ବିନ ଷ୍ଟେବୁଡ଼ ଟୁ ଡେଥ୍‌ ! 

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଖୁନ ହେବାର ଷଷ୍ଠ ଦିବସ ଆଜି । ଚାରିଦିନ ଧରି ବିଦ୍ୟାଳୟର 
ସୌଧମାନେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୌନବ୍ରତ ପାଳିଥୁଲେ । ଯେଉଁଠି ଗ୍ରରୂଗମ୍ଭୀର ଭାଷଣର 
ଝଙ୍କାର ଉଠେ, ଇଞ୍ଜନିଅରିଂ କଳକବୂଜାର ଛାତିଫଟା ଚିତ୍କାର ଶୁଭେ, ଶୁଭେ କଳକାକଳିର, 
ମୃଦୁ ଆଳାପର, ପ୍ରୀତି ପ୍ରଳାପର କେତେ ନାହିଁ ନ ଥୁବା ଗୁଞ୍ଜନ, ଅସୁମାରି ଫୁଲର 
ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯେଉଠି ପ୍ରଜାପତି ପଙ୍ଖରୁ ରେଣୁ ଝଡ଼େ, ନାଇଲନ଼୍ର, ଟେରିଲିନର, 
ଟେରିକଟ୍‌ର, କଟ୍‌ସୋଲ୍‌ର ଶାଢ଼ିରୁ, ଶାଟରୁ, ସୁଟରୁ, ସୂରବାର୍‌ରୁ, ସେଲ୍‌ୱାରରୁ, 
ପତଲୁନ୍ରରୁ, ପାଇଜାମାରୁ, ପଞ୍ଜାବିରୁ ପତଙ୍ଗ ମନର ନହବତ ଛୁଟେ, ଆଖରେ 
ଆଖରେ, ହାତରେ ହାତରେ, କଥାରେ କଥାରେ, ତରଙ୍ଗ ତନୁର ଫୁଆର ଫୁଟେ - 
ଫରଟେ ବାସ୍ନା ହେନାର, ଜବା କୁସ୍ମର, ଚମ୍ପକ ଲତାର - ନୀଳପଦ୍ନର ମହକ, ସେଇ 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ହତା ଭିତରେ ଶାଲିମାର ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ସେଣ୍ଟେଡ଼ ସୌଧମାନେ ଅନଶନ 
କରିଥୁଲେ, ଅଦର୍ଶନ କରିଥିଲେ, ଅଶ୍ରବଣ କରିଥିଲେ ଦୀର୍ଘ ଚାରିଦିନ ଧରି । 
ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ଷଷ୍ଠ ଦିବସରେ ଆଜି ସେମାନେ ପାରାୟଣ କରିବେ । 
ମୌନବ୍ରତର ପାରାୟଣ । ସ୍ମତି ତପଣର ପାରାୟଣ । ଶୋକ ସାନ୍ଗ୍ଵନାର ପାରାୟଣ । 
ଆଜି ଗାନ୍ଧୀଭବନରେ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଅପରାହ୍ନ ତିନିଟାରେ ଶୋକସଭା । 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ସବୁଶ୍ରେଣୀର କର୍ମଚାରୀ, ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଓ ସୁଧୀ ନାଗରିକବର୍ଗ ସେଥୁରେ 
ଯୋଗ ଦେବେ । ଅପରାହ୍ଣ ତିନି ଘଟିକା - ଗାନ୍ଧୀଭବନ । ଅବିସ୍ମରଣୀୟ ରହୁ ଡଃ 
ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ । 








ଜନୈକ କୁଳପତଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ୧୧ 


ଆଜି ମାସର ଚାରି ତାରିଖ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ ଖୁନ୍ନ କରାହୋଇଥଲା ଗତ ତିରିଶ 
ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ଓଃ ଦୀଘ ଚାରିଦିନର ଅପେକ୍ଷା ! “ହାଲ୍ଲୋ, ହାଉ ଡିଡ଼ ଇଉ 
ଡ୍ର ? କେମିତି ଅଛନ୍ତି କହନ୍ତୁ ତ ? ଦର୍ଶନ ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଡଃ ମିଶ୍ର ପଚାରିଲେ 
ବନ୍ଧୁ ଡଃ ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ । ସେ ରସାୟନ ବିଦ୍ୟାରେ ଅଧ୍ୟକ୍ଷ । “ମାସର ଚାରି ତାରିଖ 
ହେଲା । ଯେମିତି ଅବସ୍ଥା ନା, ମୁଁ ତ ଭାବିଥୁଲି ମାସଟା ବୋଧହୁଏ ଗଲା ।”” 

- ' ' କହନ୍ୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ମୂ ବି ତଦ୍ବତ | କାଲି ମୋର ଇନସୁରାନସର ଇଅରଲି 
ପ୍ରିମିଅମ ତାରିଖ । ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ନୂଆ ଫିଆଟ୍‌ଟା ପାଇଁ ଇନଷ୍ଟଲମେଣ୍ଟ । ସାନଝିଅଟାର 


୩୮୮୩ 


ବାହାଘର, ଶୀମତୀଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ । ଆମ ବିବାହର ତିଂଶତିତମ ବାଷିକୀ... ` 

- ‹‹ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଅବସ୍ା ଆଜ୍ଞା ! ସାନଶଳାର କ୍ଯାନ୍‌ସର | ସେ ଯିବ ଭେଲୋରକୁ, 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ତାଗିଦ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ । ବଡ଼ଜ୍ୁଆଇଁ ଯାଇଛନ୍ତି ସାନଵଫ୍ରାନସିସ୍କୋ । 
ଝଅ ଆଭ ନାତି ଦି'ଟା ମୋ ପାଖରେ | ମଝିଆପୁଅଟା ନକ୍ସାଲ | ଦୁଇଦିନ ହେଲା 
ସେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ । ସି.ପି.ଆଇ.ଏମ୍‌. ଦଳ ତାକୁ ଘାଏଲ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ସାନଝିଅ ଯିବ 
ତାଙ୍କ ଡାନ୍‌ସିଂ କ୍ଲବ ତରଫରୁ ଦିଲ୍ଲୀ । ହାତଖର୍ଚ୍ଚ ଅନ୍ତତଃ ତିନିଶହ । କହନ୍ତୁ ନାହି ଆଜ୍ଞା, 
ବଞ୍ଚଗଲା ମଣିଷ; କିନ୍ତୁ କି ଘଟଣାଟା କହନ୍ତୁ ତ ! ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ପରି ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ 
ପୂଣି ଖୁନ୍‌ ! ହାଓ ଅନ୍ରଫଚୁନେଟ୍‌ ! କଥାଟା ଭାବିଲେ ସତେ - ଆଇ ଫିଲ ସୋ ସରି | 
ବିଚାରୀ ମିସେସ୍‌ ପାକଡ଼ାଶୀ, ସେଥୁରେ ପୁଣି ବୁଢ଼ୀମା, ଦି” ଦିଂଟା ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅ । 
ଭାବିହୁଏନା ଏସବୁ... 

“ଆରେ ଯାଃ | ସେଥିରେ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଭାବନା : ଭଦ୍ରମହିଳା ଖୁବ୍‌ ଲକ୍‌କୀ 
କିନ୍ତ ଦୂଇଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଇନସୁରେନ୍‌ସ । ପୁଣି ସଭିସ୍‌ ଅଛି ହଜାରେ ଟଙ୍କାର...” ` । 

- ନ ସେ ଠିକ୍‌ ଯେ, ତେବେ ଉଇଡ଼ୋ... ` 

“ପଚାଶ ପରେ ଗୋଟାଏ ଉଇଡ଼ୋ କଂଣ ମ ? ଏମିତି ଉଇଡ଼ୋ ଅନ୍ତତଃ 
ଯଦି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇପାରନ୍ତେ ନା... ମୋର ତ ମନେ ହୁଏ ସେ ସେଇମିତି କିଛି 
କାମନା କରନି... ` 

_“ଳାହିଁକି ମ ? ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ସିନିକ୍‌ ହେଇପଡ଼ିଲେ ଯେ ୬8 

_ ‹‹ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ଲଗେଇ ଲଗେଇ ଇନସୁରେନ୍‌ସ କରିଛନ୍ତି ଚାଳିଶ ହଜାର । 
କ”ଣ୍ର ନା ଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଏ... ଲକ୍କୀ ଫେଲୋ ମିସେସ୍‌ ପାକଡ଼ାଶୀ । ସତେ 
ଖୁବ୍‌ ଲକ୍‌କୀ ! କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ - ଆଃ ବିଚାରା ! କାହାର ପୁଣି ଚାନ୍ସ ପଡୁଛି 
କେଜାଣି ?' ` 

“କଣ ପୋଷ୍ଟ କଥା କହଛନ୍ତି ତ ? ବ୍ଲାଙ୍କ, ପୂରା ବ୍ଲାଙ୍କ ଏଥର । କିଏ ଯିବ 
କହନ୍ତୁ ଅର୍ଗଳିକୁ ? ଉଚ୍ଚ ପାହ୍ୟା ପୋଷ୍ଟଗୁଡ଼ା ଏବେ ପୂରା ହରିକାଠ ହେଇଗଲାଣି । 


ଭୁ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ରେଜିଷ୍ଟ୍ରାର ଦାସ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କୁ କେମିତି କମ୍ପଟ୍‌ କରୁଥୁଲେ ଜାଣନ୍ତି ତ ? ଆଜି 
ଶୁଣିଲି ଏ ମାସ ପନ୍ଦର ତାରିଖରେ ସେ ରିଜାଇନ ଦେଉଛନ୍ତି । ରିଜନ ହାଟ ଏଟେକ୍‌ । 
ଲୋ ବ୍ଲଡ଼ ପ୍ରେସର ହାଇ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ସେ ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି । 

- କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ଡଃ ରାୟଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଥଲି |”? 

- କ'ଣ ଯେ କହନି ଆପଣ | ହାର୍‌ଭାର୍ଡ଼ର ପ୍ରଫେସରସିପ୍‌ ଯେ କୌଣସି 
ଇଣ୍ତଆନ୍‌ ଇଉନିଭରସିଟିର ଖାଇସ୍‌ ଚାନ୍‌ସେଲର୍ଠାରୁ ଢେର୍‌ ଉଚ୍ଚରେ | ତାକୁ ଛାଡ଼ି . 
ସେ ଆସିବ ଏ ହରିକାଠକୁ ? 

- `“ ତେବେ ଫିଉଚର ?”” 

¬ ଅନସାର୍ଟେନ ସାର୍‌, ଅନୁସାର୍ଟେନୁ ! କଂଣ ଯେ ହେବ ଇଉନିଭରସିଟିର 
ଅବସ୍ଥା... ଭାବି ହୁଏନା ।”” 

-' “ଲୋକଟା କିନୁ ବଡ଼ ଆଡ଼ାମେଣ୍ଟ ଥୁଲା ହେ !”' 

¬ 'ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ତ ! ଖୁଉବ୍‌ | ଦେଖୂଲେ ନାହିଁ କେମିତି ପେ-କମିସନୂର 
ରିପୋର୍ଟଟାକୁ ଚାପିବାକୁ ବସିଥୁଲା । ସେଥ୍ବରେ ପୁର୍ଣ ଏମାନେ ଦାବି କରିଥୁଲେ ଟିଫିନ 
ଥାଲାଉନସ । ଏଇ ତ ପୁଣି ଆଜି ଗୋଟାଏ ପୋଷ୍ଟର ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି, କାଲି ସନ୍ବ୍ୟାରେ 
ମିଟିଂ । ଏଇ ଟିଫିନୂ ଆଲାଉନ୍ନସ ନେଇ କର୍ମଚାରୀ ସଂସଦର ପୁକାର |”? 

ହରିବ୍ଲ ସାର୍‌, ହରିବ୍ଲ । ବଞ୍ଚୁ ହେବନି ଆଉ । ଳାଣନ୍ତି ଆଜି ଶୋକସଭାରେ ବି 
ଯୋଗ ଦେବାକୁ ମୋର ଭୟ ହଏ। 

-  ' କ'ଣ ଆସାସିନକୁ ?”” 

- ନା” ମ, ବମ୍ବିଂ।। ମୋର ତ ମନେହୁଏ ସେଥର ସି.ଆର୍‌.ପି. ରଖୁବାକୁ 
ଯେଉଁମାନେ ସପୋର୍ଟ କରୁଥୁଲେ ସେଇମାନେ ହୁଏତ ଆଜି ବମ୍ବିଂ କରିବେ କଣ୍ଡୋଲେନ୍ଵସ 
ମିଟିଂରେ |” 

.ଜପସିବ୍ଲ, ଖୁବ୍‌ ପସିଚ୍ଛ ଏଭ୍ରି ଥୁଂ ଇଜ୍‌ ପସିବ... କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ... 
ଭୁଲି ହୁଏନା ଭାଇ, ଘଟଣାଟା !”” 

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଇଜ୍‌ ଡେଡ୍‌ ! 

ଭାଇସ୍‌ ଚାନ୍ଧସେଲର୍‌ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଜବିନ଼୍ ଷ୍ଟେବ୍‌ଡ ଟୁ ଡେଥ୍‌ । 

ସୁଧା କୃଷ୍ତଚୁଡ଼ା ଗଛ ତଳେ ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କର ରକ୍ତର ପୋଖରୀ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥୁଲା, 
ସେଠି ଆଜି ଅସଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶକର ଭିଡ଼ । ସେଇ ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କୁମାରୀ ପାପିଆ ଗର୍ଗବଟୁ 
ଅରବନ୍ଦ କଲେକର୍‌କୁ ଟାଣି ଆଣିଲା ପଦାକୁ । 








। ଜନୈକ କୁଳପତିଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ୧୩ 


- ଇସ୍‌ କି ବୀଭସ ! କେମିତି ଯେ ତୁମେ ଏ ସବୁ ଦେଖ !!! ' ' 

-‹ ଇଉ ମଷ୍ ସି ପାପିଆ | ଖାଲି ଦେଖୁବା କଥା ନୁହେଁ | ଏଇ ରକ ଭିତରେ 
ଆଦଶ୍ଶବାଦର ଶୋଷଣ ନୀତିକୁ ପଖାଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦୁନିଆଟା ଏଇ ଆଇଡିଏଲିଜ୍‌ମ 
ଭିତରେ ସ୍କାଉଣ୍ଠେଲ ହେଇଗଲାଣି ।” ` 

ପାପିଆ ତା”ର ନାକର ପୁଡ଼ା ଦି”ଟାକୁ ଚାହିଲା । ଖୁବୁ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ଅରବିନ୍ଦ ଉତେଜିତ ହେଲେ ତା”ର ଗାଲ ଆଉ ନାକପୁଡ଼ା ଏଇମିତି ଆପେଲ୍‌ ହୁଏ । 
ପାପିଆ ତା” ପାଟିରେ ଆଙ୍କୁଳି ଦେଲା । 

- “ଇସ୍‌ କି ସାଂଘାତିକ ରେମ୍‌ଂ | ଆଜି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇ ଶୋକସଭା | 
ତୁମର ବ୍ଲାକ୍‌ ବେଜ୍‌ କାହିଁ ?”” 

ଅରବିନ୍ଦ ହଠାତ ପାପିଆକୁ ଚାହିଲା ନିଜର କଥାଟାକୁ ରୋକି ନେଇ । ଧଳା 
ଭଏଲ୍‌ସର ସ୍ପାଟ କଲର୍‌ ଦ୍ଲାଉଜ ସାଙ୍ଗକୁ ପାପିଆ ପିନ୍ଧିଥିଲା ଧଳା ଜଜେଟ୍‌ର ଶାଢ଼ି । 
ବବ୍‌ କଟା ସାମ୍ପ୍ରକରା ବାଳଗୁଡ଼ାକରୁ କିଛି ଅଂଶ ତା'ର ଦୁଇ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଇତସ୍ତତଃ 
ଝ୍ଲିପଡ଼ିଥିଲା । ପତାରେ ବ୍ଲାକ ପେନ୍ସିଲ । ଆଖୁରେ ଦେଖୁ ନ ହେବା ପରି କଜଳ । 
ଓଠ ଫିକା ଗୋଲାପି ଆଉ ବେକ ତଳକୁ ଯେଉଠୁ ବୁକୁ ଦୁଇଭାଗ ହେଇ ଉପରକୁ 
ଉଠିଛି, ସେଇଠି ପିନ୍ନରେ ଗୁନ୍ତା ବ୍ଲାକ ରିବନ୍୍‌ର ଛୋଟ ଗୋଟାଏ ପିସ୍‌ । ଅରବିନ୍ଦର 
ଯେପରି ହଲୁସିନେସନ ହେଲା ! ପାପିଆ ପଚାରିଲା - “କ'ଣ ଦେଖୁଛ ?' 

ଅରବିନ୍ଦ କହିଲା - ଏ '”ମିଷ୍ଠିକ୍‌ ଭିଜନଂ 

- ‹ ଏବଂ ତହିଁରେ ?”' 

-‹ ‹( ମିସେସ୍‌ ପାକଡ଼ାଶୀ, ଏ ୟଇ୍‌' ଉଇଡ଼ୋ | ` ` 

“ଧେତୁୂ, ଆଣ୍ଠିରୋମାଣ୍ଠିକ୍‌ । ମିଷ୍ଚିକ୍‌ ଭିଜନ ଭିତରେ ତୁମେ ଦେଖ୍‌ଲ ମିସେସ୍‌ 
ପାକଡ଼ାଶୀକୁ ? ` ` 

- କିନ୍ତ ତୁମେ ଦେଖୁଛ ତାଙ୍କୁ ? ମୋର ତ ମନେହୁଏ ସେ ଠିକ୍‌ ତୁମରି ପରି 
ସୁନ୍ଦରୀ ଥିଲେ ଏବଂ ଯଦି ତୁମରି ବୟସରେ ବିଧବା ହେଇଥା।ନ୍ତେ ହୁଏତ ଏଇପରି 
। ଦେଖାଯାଇଥାନ୍ତେ। ସତେ କି ଚମତ୍କାର ହେଇଛି ତୁମର ଏଇ ମେକ୍‌ଅପ ! '' 

ବ - ‹ ତୁମର ଏଇ ସେମି କୋଟ୍‌ର କଲର୍‌ ତଳେ ବା ପାଖକୁ ଯଦି ଅବ୍ଲିକ୍‌ କରି 
ବ୍ଲାକ୍‌ ବେଜ୍‌ଟା ମାରିଥାଂନ୍ତଃ ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ଅଚମକ୍ରାର ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା । 

-ରିଏଲି । ହାଓ ଷ୍ଟାଇକିଂ ଇଜ୍‌ ୟୋର୍‌ ସଜେଶ୍ଵ !”” ଅରବିନ୍ଦ ଯେମିତି କିଛି 
ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । 

- ଥାଉ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ତୁମେ, ଆଉ ତା'ପାଇଁ ଏଲିମେଣ୍ଟ ଖୋଜିବି ମୁଁ ?”” 





୧ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ପାପିଆ ତା'ର ଭେନିଟି ବେଗରୁ ପିନ୍ଧଗୁନ୍ଥା ଛୋଟ କଳା ବେଜ୍‌ଟିଏ ବାହାର 
କରି ଅରବିନ୍ଦ କୋଟ୍‌ର ବାଁ ପାଖରେ ଗୁନଛିଦେଲା ଏବଂ ତା'ର ପେଟିମିରର ନେଇ 
ଅରବିନ୍ଦ ଆଗରେ ଧରିଲା । 

- 'ସତେ, କେମିତି ଦେଖାଯାଉଛି ମୁଁ ?”? 

- ' “©୫ ପାକଡ଼ାଶୀ ବିଫୋର୍‌ ଡେଥ୍‌ - ଏ ଇୟଙ୍ଦଂ ସ୍ତଲାର ଗୋଇଂ ଏବ୍ରଡ ।”! 

- ' ' କିଛୁ ବେଜ୍ଟା ?”) 

-' ` ଅବଜରଭିଂ ଦି ଡେଥ ଅଫ ହିଜ୍‌ ବିଲଭେଡ଼ !?? ଧେତ ! ଅରବିନ୍ଦ ପାପିଆ 
ମୁହରେ ହାତ ଦେଲା । ପାପିଆ କହିଲା, ସତେ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କର କି ଚମତ୍କାର 
କେଥୋଲିକ୍‌ ଟେଷ୍ଟ ? ତୃମର ମନେ ଅଛି ମୋର ସେଇ ଡାନ୍ସଟା ? ଗତବଷ ମଳୟ 
ଉତ୍ସବରେ ? ତୁମେ ବି ତ ଦେଖ୍‌ କହିଲ - ଖୁବ ବେଶି ଆମେରିକାନ୍‌ । କିନ୍ଥ ଡଃ 
ପାକଡ଼ାଶୀ ମୋତେ କଙ୍ଗ୍ଲାଚୁଲେଟ୍‌ କରିଥୁଲେ, ବହୁଦିନ ପରେ ଯେଉଁ ଦିନ ଆମେ 
ହଷ୍ଟେଲ ତରଫରୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଥୁଲୁ ବିଂଶତିତମ ବାର୍ଷିକୋତ୍ସବ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାକୁ । 
କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଦୀର୍ଘ ଛ ମାସ ପରେ ବି ସେ ମୋତେ ମନେ ରଖୂଥିଲେ ଏବଂ ମୋର 
ହାଣ୍ଡସେକ୍‌ କରି (ସତେ ଏତେ ବୟସରେ ବି ହାତଟା ତାଙ୍କର ଥିଲା ଅଦ୍ଭୂତ 
ସେନସିଟିଭ୍‌) କହିଥୁଲେ - ‹‹ଆଇ ଉଇସ୍‌ ଏ ବାଇଟ ଲାଇଫ୍‌ ଅଫ ୟୋଗ୍‌ ମାଇଁ 
ୟଙ୍ଗ ଫ୍ରେଣ୍ଡ” ।”” 

-` “ଲୋକଟା ଉପରେ ମୋର କିନୁ ଭୟାନକ ଡିଟେଷ୍‌ । ସି ଆର୍‌. ପି. ଉଠେଇ 
ଭାବିଥୁଲା ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ମୋରାଲିଟି ଦେଖାଇଛି । ପାଲଛି ବେଟା ତା'ର ରେଜଲୁ |”? 

ଓଃ କଂଣ ତୁମେ ଏମିତି କହୁଛ ମ ? ପବନର ବି ପାଟି କାନ ରହିଛି ।”? 

-' “ଭୟ ନାହିଁ ସଖ୍, ଗତ ତିରିଶ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯେ ଅରବିନ୍ଦ କାଲେକାର 
ଇଉନିଭରସିଟିର ହତା ଭିତରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଥୁଲା, ତା ର ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବେ ମିସ୍‌ ପାପିଆ 
ଗର୍ଗବଟୁ ଏବଂ ତାଙ୍କର ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ପିତା ଦୀନନାଥ ଗଗବଟୁ, ଆଡ଼ଭୋକେଟ 
ଜେନେରାଲ |'” 

କଳାପତାକା ଝୂଲୁଥୁଲା ଗାନ୍ଧୀ ଭବନ ଉପରେ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ଶୋକସଭା ଭିତରେ ଘନେଇ ଉଠିଥିଲା ଗମ୍ଭୀରତା । ତାଙ୍କ ଚେମ୍ବରରେ ଅଧ୍ୟାପିକା ମିସ୍‌ 
ସାନ୍ୟାଲ ବହଳ କରି ରୁଜ୍‌ ଘଷୁଥୁଲେ ଗାଲ ଉପର ବ୍ବଣ ଦାଗଟାକୁ ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ । 
ସେ ଆଜି ଶୋକସଭାରେ ପ୍ରଥମେ ଏଲିଜିଆକ୍‌ ଟୋନରେ ପିଆନୋ ବଜେଇବେ । 
ଗଭା ନ ପାରି ବାଳଗୁଡ଼ାକ ସେ ଖୋଲିଦେଇଥିଲେ ଯେମିତି ସେ ବ୍ଯସ୍ତ, ବିତ୍ରସ୍ତ, 
ଏହିପରି | ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ ଶାଢ଼ି ଆଉ ସ୍ଟଵାଉଜ-ଅଲ୍‌ ବ୍ଲାକ ଭଏଲ୍ସ | ଆଜି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ 
ପାଇ ଶୋକସଭା ।( ତାଙ୍କର ବଟର କଲର୍‌ ଦେହ ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁଦ୍ଦାନ୍ତ ମେଚ଼ କରୁଛି ଏଗୁଡ଼ା । ) 


_ ଜନୈକ କୁଳପତିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ୧୫ 


ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ ଫେଡେରେସନ୍ବର ସଭାପତି ଅମୀୟ ଦାଶ୍ରେକର୍‌ ତାଂର ହିପ୍‌ପି ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ଟ 
କଳିକୁ କଲରିଂ କରୁଥିଲା । ସେ ଆଜି ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ଶୋକରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହେବ, 
କିନ୍ତୁ ଆଇଡିଏଲିଜମ୍‌ ନୁହେଁ, ଆଇକନ୍ନ କ୍ଲାଜ୍‌୍ମ ହେବ ତା'ର ମୁଖ୍ୟ ବକ୍ତବ୍ୟ । ଆଇକନ 
। କ୍ଲାଜ୍‌ମ ଭସେସ୍‌ ଇମ୍ମୋରାଲିଟି ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ଖୁନ୍ବ ସମ୍ପଣ୍ଟି ଇମ୍ମୋରାଲିଟି । 
ସେ ତାଂର ଭୟାନକ ବିରୋଧ କରେ । ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ୍‌ ଇଉନିୟନର ସଭାପତି ପ୍ରିୟବ୍ରତ 
 ପତିମିଶ୍ର ନେହେରୁ କଟିଂ ସୁରବାର୍‌ ଆଉ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧୁଥୁଲା । ଏଥର ଇଲେକ୍‌ଵସନ୍ଧରେ 
ସେ ଅମୀୟ ଦଣ୍ଡେକର୍‌କୁ କମ୍ଚିଟ୍‌ କରିବ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । 
ସୁବର୍ଣ୍ଣସୁଯୋଗ । ନକ୍‌ସାଲାଇଟ, ସି.ପି.ଆଇ.ଏମ୍‌., ଅଲ୍‌ ଗୋ ହେଲ୍‌ | ଭାରତର 
ପ୍ରାଣ ଆଇଡିଏଲିଜ୍‌ମ, ଆଇକନ୍‌ କ୍ଲାଜମ୍‌ ନୁହେଁ | ତରୁଣ କବି ଦଶରଥ ଦଳବେହେରା 
ଷଷ୍ଠବାର୍ଷିକ ମନୋବିଜ୍ଞାନର ଛାତ୍ର । ନିଜ ଲେଖା ଏଲିଜିଟିକୁ ଆଉ ଥରେ ପଢୁଥିଲା । 
ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ଆଜି ପ୍ରତି ହୃଦୟରେ ଯେ ଶୂଳ ବିଦ୍ଧ କରିଛି, ତାହା ଯେ 
। କୌଣସି ପ୍ରେମଜନିତ ଫ୍ରଷ୍ଟେଶନଠାରୁ ଢେର୍‌ ଗଭୀର ( ଏବଂ ଶୋକସଭାରେ ମିସେସ୍‌ 
। ଇରା ନାଗ, ପୂବେ ମିସ୍‌ ଇରା ନାଏକ, ତା'ର ସହପାଠିନୀ ନିଶ୍ଚୟ ଉପସ୍ଥିତ ଥବ ) । 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଶୋକସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବେ । ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶୋକସଭା । 
ହାଉ ଅନୁଫଟୁନେଟ୍‌ ! 
ଆଃ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ଇଜ୍‌ ଡେଡ଼୍‌ ! ଭାଇସ୍‌ ଚାନ୍‌ସେଲର୍‌ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ହେଜ୍‌ 
ବିନୁ ଷ୍ଟେବ୍‌ଡ଼ ଟୁ ଡେଥ୍‌ !! କ”ଣ ସେ କରି ନ ଥୁଲେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ପାଇ ? ପାଞ୍ଚବଷ 
ଭିତରେ ଅନୁଷ୍ଠାନର. ଯେ ଘୋଟକ ଉନ୍ନତି, ଇଉ.ଜି. ସି.ରେ ତାଙ୍କର ଯେ ପ୍ରତିଫଭ, 
। ବଲିନ୍ରେ, ଜେନେଭାରେ, ଅକ୍ସଫୋରଡଡରେ, ଏଥେନ୍ସରେ, ସିକାଗୋରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ 
_ ଆ ନ୍ତର୍ଜାତିକ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଧ୍ଵବେଶନମାନଙ୍କରେ ତାଙ୍କର ଯେ ସୁଖ୍ୟାତି, ଡିଟେଚମେଣ୍ଟ 
ଫ୍ରମ୍‌ ପଲିଟିକ୍‌ସ - ଏସବୁ ସଭ୍ବେ ତାଙ୍କୁ ତିରିଶ ତାରିଖ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ନୃଶଂସ 
ଆତତାୟୀମାନେ ଖୁଣ୍‌ କରିଛନ୍ତି । କି ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ ! କି ପାଥେଟିକ୍‌ !! କି ମିଜରେବ୍୍‌ !!! 
। “ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଥିଲା ଭୟାନକ ବାୟାସଡ଼୍‌ ।” କହୁଥୁଲେ ଡଃ ସାମନ୍ତରାୟ, 
। ଲଇଂଲିଶ୍‌ର ରିଡର ଏବଂ ଅଧୁନାତନ ବିଭାଗୀୟ ମୁଖ୍ଯ - ଗୋଟାଏ କିଛି ପାସୌନାଲ୍‌ 
। ଡିସିସନ୍‌ ନେବ: ନା ତା” ନୁହେଁ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ସିଣ୍ଡିକେଟ୍‌ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଧରି 
କେଶ୍‌ଟାକୁ ପକେଇ ରଖୁଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଲଣ୍ଡନରୁ ପିଏଟ୍.ଡି. ପା, ସେତେବେଳେ 
କେତେଟା ଡକୂରେଟ୍‌ ଥୁଲେ ଇଂଲିଶ୍‌ରେ ? ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର କି ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ମୋ ପାଇଁ ? 
ଅଥଚ ସେଇ ଜରଦ୍‌ଗବ ଡଃ ସେନ୍‌ ଯାହାକୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଦୟାକରି ଛାଡ଼ିଦେଇଥୁଲି, 
ଯେହେତୁ ସେ ମୋର ଶିକ୍ଷକ, ସବୁବେଳେ ଲାଗିଛି ମୋ ପଛରେ - କଂଣ ନା ମୁଁ 
ଲିବେରାଲ୍‌ । ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ କୋଶ୍ଚିନ ଡିକ୍ଲେୟାର କରେ । ପାସିଆଲ୍‌ ମାକିଂ କରେ, 
ଏବଂ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କହନ୍ତୁ ତ, ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସେଗୁଡ଼ାକ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା 
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ସେଇ ୟଙ୍ଗଂଷ୍ଟାର୍‌ ଡଃ ମହାପାତ୍ର, ଯିଏ ଆସି ପ୍ରଥମେ ମୋରି ଅଣ୍ଡର୍‌ରେ ରିସର୍ଚ୍ଚ କଲା 
ସିଏ କରୁଛି ମୋ ସହିତ କମ୍ଷିଟିସନ । ସେଇଟା ପୁଣି ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ! ଏଇ ସେଦିନ 
ପାଇଛି ଡକୂରେଟ୍‌ ! ସିଏ ପୁଣି ଆଣୁଛି ମୋ ନାମରେ ଏଲିଗେସନ । ମୁ କାଳେ କୃଷ୍ଣ 
ମିଶ୍ରର ଥୁସିସ୍‌ ପାଇଁ ଡଃ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଏପ୍ରୋଟୁ କରିଥୁଲି । ଆଉ ସେଇ ନିଉରୋଟିକ୍‌ ଡଃ 
ଚନ୍ଦୁକ ଯାହାକୁ ମୁଁ ବିଶ୍ନାସ କରି ଏକଜାମିନର୍‌ ଏପଣଣ୍ଟ କରିଥୁଲି, ସେ ପୁଣି ମୋ 
ବିରୋଧରେ ରିପୋର୍ଟ କରିଛି । ଛି-ଛି ସିଅର ମେଡ଼ନେସ୍‌ । କିନ୍ତ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କହନ୍ତୁ 
ତ, ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ସେଗୁଡ଼ାକୁ ବିଶ୍ବାସ କରଚ୍ତି । ହଁ ମୁ ଏପ୍ରୋଚ଼ କରିଥୁଲି ଡଃ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ । 
କ ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ କ'ଣ କରି ନାହିଁ ? ଡଃ ସେନ୍‌ କ'ଣ 
କରି ନାଇଁ ? 

କିନ୍ତୁ ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀ ! ରିଏଲି୍‌ି ଆଇ ଫିଲ୍‌ ସରି ଫର୍‌ ହିମ୍‌ । ଲୋକଟାର ଏଭଳି 
ମୃତ୍ଯୁରେ ଦୟା ହୁଏ ସତେ ! 

ଡଃ ପାକଡ଼ାଶୀଙ୍କ ପାଇଁ ଆଜି ଶୋକସଭା । 

ଗାନ୍ଧୀଭବନରେ ଶୋକାଉ୍ଭ ଜନତା ଜମାଟ ବାନ୍ଧୁଛି । 


[୧୯୭୦] 














ତାଇଚୁଂ 

ସାପୁଆକେଳାର ପେଡ଼ି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଥିବା କେଉଁ ବିଷଦାନ୍ତ ଭଙ୍ଗା 
ଅମାନିଆ ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ଅତରଛିଆ ଗୋଖର ପରି ରନ୍ତେଇ ନଭଟା ଏକାଦମ୍‌କେ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି, ଆଉ ବାଲେଶ୍ଵର - ରସଲପୁର ସବୁଦିନିଆ ମଟର ସଡ଼କରୁ 
କମଳପୁରଠଉଁ କଚା ସଡ଼କଟା ବାହାରି ତରୁଣପଡ଼ା, ନିଳିଜଙ୍ଘା ଦେଇ ଯେଉଠି ସେଇ 
ନଭଟାକୁ ଟପି ଏରସମା ତଳମାଳ ଯାକେ କେଉଁଠି କିଆଝାଡ଼ ତ କେଉଠି ଗୋହିରା, 
 ଖଜୁରି ଆଉ କେବେ କେଉଠି ଗହଳିଆ ଆମ୍ବତୋଟା ଭିତରେ ଲୁଚିଖେଳି, ପଡ଼ି ଉଠି 
_ ବଣିହଗା ପାଟ ଭିତରେ ଉଭାନ ହେଇଯାଇଛି କେଉଁ ହଜିଗଲା ଶୈଶବର ମଳିଛିଆ 
ସ୍ମତି ଖୂଅକ ପରି, ଯେଉଁଠି ମଣିନାଗପୁର ଗାଁର ଭଶାନପଟକୁ ମହାପ୍ରତାପୀ 
_ ମଣିନାଗେଶ୍ବର ମହାଦେବଙ୍କ ଶହ ଶହ ବର୍ଷର ପ୍ରାଚୀନ ମନ୍ଦିର ଆଜି କେବଳ ଏକ 
_ ଶ୍ରିଳା ସ୍ତୂପରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ସେଇଠି ନୂଆ କରି ଠିଆ ହେଇଛି 
। ଆଜ୍‌ଦବେଷ୍ଠସ୍‌ ଛାଉଣୀକରା ସରକାରୀ ଗ୍ରେନ୍ବଗୋଲା, କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସ୍‌, 
ବୈଦ୍ୟୁତିକ ନଳକୂପ ଅଫିସ ଏବଂ କେଇଗଳ ଛାଡ଼ି ଚାଳ ଛାଉଣୀ କରା ମଣିନାଗେଶ୍ଵର 
ଯୁବକସଂଘକୁ ଲାଗି ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀକୁ ସଦ୍ୟ ପାଦ ବଢ଼େଇଥିବା ମଣିନାଗେଶ୍ବର ମଧ୍ଯ 
ଇଂରାଜୀ ଓରଫ ଉଚ୍ଚ ଇଂରାଜୀ ବିଦ୍ୟାଳୟ । ମନ୍ଦିର ବା ପଟକୁ ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ 
ମଗଜଭଙ୍ଗା ଜରତୀ-ଜୀଣ୍ଣ ବୃଦ୍ଧ ପରି ଶୀଣ୍ତ କେଇଟା ଓହଳ ପକେଇ ଆସ୍ଥାନ 
ଜମେଇଛି ଅର୍ଦୋପ୍ପାଟିତ, ପ୍ରାୟମୁଣ୍ତିତ ଏକ ଶତାବ୍ଦୀ ପ୍ରାଚୀନ ବର - ମଣିନାଗବଟ 
ଏବଂ ତା'ରି ତଳେ, ସେଇ ଏକଦା - ମହାବୁକ୍ଷର ତଥାପି-ଘନ ଛାୟାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି 
ତଲବ ତିହାଡ଼ିଙ୍କ ଛଟାବାଡ଼କରା ନଡ଼ାଛିଆଣି ଚାହା ଖଟିର କୋଇଲା ଚୁଲି ମାଘୁଆ 
ସକାଳର ଦିଗହଜା କୁହ଼ଡ଼ି ଭିତରେ ଅଳସଧୂଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଛାଡ଼ି ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁଂଥ୍‌ଲା 
ଏକାନ୍ତ କୁଣ୍ଠିତ ହେଇ... | 

ତଲବ ତିହାଡ଼ିଏ କେଇଥର ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରି ଗୋଟାଏ ହୂୁକରେ କୋଇଲା 
ଆଞ୍ଚଟାକୁ ଦି” ତିନିଥର ଝାଡ଼ିଦେଇ ଦରଭଙ୍ଗା ତାଳପଟଙ୍ଫାାରେ ଭଲକରି ବିଞ୍ଚୁଦେଲେ 
କେଇବାର । ହତ ହୃତ୍ବ ହେଇ ନିଆର କେଇଟା ଲହକା ଜିଭ କୁହୁଡ଼ିରୁ କେଇ ପରସ୍ତ 
ଅନ୍ଧାରକୁ ନିମିଷକେ ଚାଟି ନେଇ ପୁଣି ବୁଜି ହୋଇଗଲା ଆଞ୍ଚ ଭିତରେ । ସେଇ 
ନିମିଷକରେ ଚାଳି ଭିତରେ ବସିଥୁବା କେଇଟା ମୂରି ଯେମିତି ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ ଉଠିଲେ 
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ତିହାଡ଼ିଏ ଆଞ୍ଚ ଉପରେ କୋଚଟ କଳା କେଟିଲିଟାକୁ ବସେଇ ଆହରି କେଇବାର 
ବିଞ୍ଛଦେଲେ ଆଗନ୍ତୁକମାନଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିରେ କେମିତି ଏକ ବୈଦାଚ୍ରିକ ନିବିକାରତା 
ଦେଖେଇ । - ଶଃ - ଳା, କି କୁହିଡ଼ି ! 

ଚାରିଟା ବାଉଶ କିଳା ଉପରେ ପଡ଼ିଥୁବା ପଟାଖଣ୍ଡିକ ଉପରେ ତିନିଟା ବିସ୍ଫଟ, 
ଲଡୁଆ ଆଉ ନଡ଼ିଆକୋରା ବର୍ୟାମ ରଖୂଦେଇ ତିହାଡ଼ିଏ ପୁଣି ବିଞ୍ଚଲେ ଆଞ୍ଚକୁ... 
ଶଃ-ଳା, ନିଆଁ କଣ ତାତୁଛି ଯେ ପାଣି ଫୁଟିବ ?... 

” ତମ ପ୍ରୁଂଟାପାଣି ପିଇବାକୁ ମଣିଷ ବଞ୍ଚୁଥୁଲେ ହେଲା ହୋ ତିହାଡ଼ି ! 

- କି, କ'ଣ ଲେଖାପଢ଼ି ସାରି ଟିକଟ କାଟିଲଣି କି? 

” ସେଇଟା ଆଉ କୋଉ ବାକି ? ଏ ଯଉଁ କୁହୁଡ଼ି ! ଦେଖୁଛତ ଗତସନ କୁହୁଡ଼ି 
ସାଙ୍ଗକୁ କିମିତି ପାଣି। ଆଉ ପୁଣି ଏସନ ଏଇ କୃହୂଢ଼ିକୁ ଯଉଁ ପାଣି ହବ ତାକୁ 
ସମ୍ଭାଳିଲେ ତ ! - ଶଃ-ଳା, କି କୁହୁଡ଼ି ! 

ତିହାଡ଼ିଙ୍କ କେଟିଲିଟା ଏଥର ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା । ବାହାରେ କ୍ରମଶଃ ପାତଳ ହଉଥୁବା 
କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ଆସୁଥୁଲା ଉପରକୁ ଏବଂ ସେଇ ଆବୁଛା ଆଲୁଅ ଭିତରେ 
ନନୁଣାନଭ ରନ୍ତେଇର ଆରପଟ ଯାଏଁ ତରାସି ଉଠୁଥୁଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । 

¬ ହ-ଅ, ଦୁନିଆ ଚାଲିଛି | କୁହୁଡ଼ି ହବ, ପାଣି ହବ, ରିଲିଫ ବଣ୍ଟା ହବ, ରଣ 
ମିଳିବ, ବାବୁ ଭୟା ଆସିବେ, ଯିବେ... ଚାଲିଛି ଦୁନିଆ... | ତିହାଡ଼ିଏ ଦି'ଟା କଷଡିଆ 
କାଚ ଗ୍ନାସରେ ଚିନି କେଇ ଚାମୁଚ ଆଉ ବାସି ଦୁଧରୁ ଦି ଚାମୁଚା ଲେଖାଁ ଦେଇ 
କବଟା ଖଣ୍ତଡକରେ ଚାହା ଛାବ୍କିବା ବେଳକୁ ବିଶୋଇ ରାଉତ ଅତରଛିଆ ପଶିଆସି 
ଲଣ୍ଠନ ଆଉ ବାଡ଼ିଟା ରଖୁ ଦଉଁ ଦଉଁ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ କହିଲା - ଦିଅ, ଦିଅ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କଡ଼ା କରି ଗ୍ଲାସ କର ତିହାଡ଼ିଏ... ଓଃ, ରାମ ରାମ । 

- କଥା କ'ଣ କିଓ ? ଏମିତି ଅଚାନକ ? 

ˆ କଥା ଆଉ କ ଣ ? ଭାଲୁ ଲାକୁ'ଡ଼ ତ ଧରିଛୁ | ଏଥର ନିଅ ମଜା... ରାମ, 
ରାମ...ମଣିଷ ଟିକିଏ ହେଲେ ଶୋଇଥା|'ନତା,.. ହଇହୋ ଏଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଇମିତି ହିସୁଆ ? 
ପାଣିଗୁଡ଼ା ସବୁ ନିଜ ବିଲକୁ ନେଇଯିବେ- - କିହୋ, ସରକାରଙ୍କୁ କ”ଣ ତୁମେ ଏକା 
ପଇସା ଦେଇଛ ୨... ଏଇ, ଏଇତ ମିଶ୍ରାକ୍କା ବସିଛନ୍ତି | ଲଏ କଣ ମିଶ୍ରାକ୍କା, ତୁମେ 
କଂଣ ମୂଲିଆକୁ କହିଛ ଟିବଲ ପାଣିଗୁଡ଼ା ସବୁ ତୁମରି ବିଲରେ ମଣ୍ଡେଇବା ଲାଗି ? 
ତୁମ କିଆରି ଦେଇ ନାଳଟା ଗଲା ବୋଲି କ”ଣ.. ରାମ, ରାମ, ରାତିଟା ସାରା 
ଅନିଦ୍ରା, ତେଇଁକୁ ପୁଣି କେସ୍‌ ଫୌଜଦାରୀ ଜନାକାରୀକୁ ବି ବଳି । ତୁମର ସେଇ 
ମୂଲିଆଟାକୁ ସାବାଡ଼ କରିଦେବି ଜାଣିଥା... ଆରେ, କରଉଁଠିକା ବାଜରି ଟୋକା ଏଠି 
ମୁନିବ ଦେଖଉଛି... 

















_ ତାଇଚୁଂ ୧୯ 


ବିଶୋଇ ରାଉତ ହାତକୁ ଗ୍ଲାସ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ତିହାଡ଼ିଏ ହାକୁଟି ମାଇଲେ । 
ଇଃ କଣ ଯେ ହେଇଛି ପେଟଟା ମୋର... ବୁଝିଲ ବହଳୀଏ, ଚାରିଦିନ ହେଲା 
ରାତିଖୂଆ ଛାଡ଼ିଦେଲିଣି । ତେବେ ବି ହେକା ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଆସୁଛି ଯେ ନାହିଠୁ 
ଗଳାଯାକେ ପୋଡ଼ି ଦଉଛି... ତେଇକୁ ଏଇ କୁହୁଡ଼ିଟା ନା... 

_ ଦେଖ କଣ ହଉଛି | ଏଯାକେ କଣ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣିକି ?ହ ଖାଲି ହାଓ ବହୁଛି 
ଜାଣ । ହାଓା ପରେ ବାଦଲ, ବାଦଲ ପରେ ଯାଇ ଅଣଚାଶୀ.. . ହେଃ, ସରକାର 
ତ ଧୂଆଁବାଣ ଦେଖେଇ ଦଉଛନ୍ତି । କଣ ନା ସୁନା ଫଳିବ... ସୁନା ! ଧାନ ଗୋଟିକେ 
ସୁନା ଗୋଟିଏ । କିଓ, ଏତେ ସୁନା ଫଳଉଛ, ଅମାର ମରେଇ ଖାଲି ସୁନାରେ ଭରତି 
କରି ଦଉଛ । ଏତେବେଳେ କାହିକି ନିଅଟିଆ ? ସମସ୍ତେ ତ ଦେଖୁଛ ଶୁଣୁଛ ଏଇ 
ତାଇଚୁଂ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ ହବା ଦିନଠୁ କମଳପୁରଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମଣିନାଗେଶ୍ଵର 
ଲଗାଏତ ବଣିହଗାଯାକେ ସାତଟା ମଉଜାରେ ସାତଶହ କେସ ହେଇନି ?ହ ହେଇତ, 
କାଲି ନିଳିଜଙ୍ଘା ହରି ପଧାନ ପୁଅ ଆଉ ଚେମେଇ ଖୁଣ୍ଢିଆ ଦିହେଯାକ ବେହାଲ ହେଇ 
ହାସପାତାଳରେ ଶ୍ବକୁ ଶୁକୁ ହଉଛନ୍ତି । ୟା-ପ ଏଇ ହଗୁରା ତୁମ ପୁଅର ଦିମାକଟାତ 
ତୁମେ ସଭିଏଁ ସେଦିନ ଦେଖଲ। କିବା କଥାରେ ଏଇ ମିଶ୍ରାକ୍‌କାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅକୁ 
ମାରିଥିଲା ତ ! ବୁଝିଲ - ଯେଉଁ ଦିନଠୁ ଏଇ ମଣିନାଗବଟକୁ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ଇଲେଟେରୀ 
ରନ୍ତେଇ ନଭ ପାର ହେଲାଣି - ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇଛି - ସେଇ ଦିନଠୁ ମଣିନାଗେଶ୍ବର 
ଗାଁରେ ଆରମ୍ଭ ହେଇଛି କନ୍ଦଳ... ଦେଖ କଣ ହଉଛି... 

ଆପାଦମସ୍ତକ ଆବୁତ କରି ଉଇହୁଙ୍କାଟି ଭଳି ନିର୍ବିକ୍ତ ହେଇ ଏଯାବତ ବସିଥିବା 
ମିଶ୍ରାକ୍ୂକା ବିଶୋଇ ରାଉତର ସବୁ ଆକ୍ଷେପ, ଅଭିଯୋଗ ଏବଂ କଟୁ ମନ୍ତବ୍ଯକୁ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପରି ନିର୍ବିକାରରେ ପାନ କରିଯିବା ପରେ ସାମାନ୍ୟ ଗଳା ଖଙ୍କାର ମାରି 
ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଭଷତ୍ଵ ବସ୍ତ୍ରାପସାରଣ କରି ଅନୁନାସିକ ସ୍ବରରେ କହିଲେ - ଆରେ 
ହେ ସାତକଡ଼ି ! କାଲିକା କଥା କିଛି ଶୁଣିଛୁ ? 

- କୋଉ କଥା ମ ? 


- ମଲା, ଗାଁଟା ଯାକ ହୁଲସୁଲ | ଆଉ ତୁ ପଚାରୁଛୁ କୋଉ କଥା ? ଯଦୁ ପାଢୀ 
ପଅରିଦିନ ବଣିହଗାରୁ ସରସ୍ଵତୀ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ଆସିବା ବେଳକୁ ରାତି ହେଲାଣି 
ଅଧରୁ ବେଶି । ପାଟ ପାଖ ସେଇ ଯୋଉ ଦହିଭଙ୍ଗା ବରଗଛଟା ରନ୍ତେଇକୁ ଘଷି 
ହେଇ ଓହଳ ଲମ୍ବେଇଛି... ବନା ପଧାନର ଚାରିମାଣିଆ ଚକଟା ମ ଯୋଉଥରୁ ଦୁଇଟା 
କିଆରି ତାଇଚୁଂ କରିଛି ସିଏ - ଠିକ୍‌ ସେଇଠି... 

- କ'ଣ ଭୁତ ? 


୨୦ ଖତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ହୁର୍‌ ଭୂତ । ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି । ଆରେ କାନ୍ଦଣାରେ । ମାଇପଟିଏ କାନ୍ଦୁଛି, ଯିମିତି 
ବାହୁନି ବାହୁନି । । 

” ତା ହେଲେତ ନିଣ୍ଢେ ଡାହାଣୀ । ପଦୁଆନ୍ନା ଡାହାଣୀ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥିଲା 
ଲୋ । ଇତମଧ୍ଯରେ ତିହାଡ଼ିଙ୍କ ଦୋକାନ ବାହାର ପଟା ଉପରେ ବସିସାରିଥିବା ବନା 
ଚମାର ପୁଅ ସନା କହିଲା କଥାଟା । 


ଦହିଭଙ୍ଗା ବରଗଛରେ ପରା ଠାକୁରାଣୀ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି । ମାଜଣା ହୁଏ । କାଳିଶି 
ଲାଗେ | ସେଠିକି ଡାହାଣୀ ଆସିବ ? ବୁତ଼ବକ୍‌ କୋଉଠିକାର । ନିଜେ ଠାକୁରାଣୀ 
କାନ୍ଦୁଛନ୍ତ ବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଝୁଣା ବାସନା ମହକି ଉଠୁଛି- ବାଟବାସେଳୀ ସାଙ୍ଗକୁ 
ଖରାଖାର, ବାଟମଙ୍ଗଳା ଦିଂଭଉଣୀ ବିଳେ ହେଇଛନ୍ତ - ଯଦୁଆ ଦିହ ତ ଶୀତେଇ 
ଉଠିଲା । ବିଚରା ଗାୟତ୍ରୀ ଜପି ପ୍ରାଣ ବିକଳେ ଦଉଡିଛି । 

ˆ କଣଲୋ ସେକଥା କହୁଛୁ | ମ ନିଜ କଥା କହୁନୁ । ମ ଶୋଇବାଘରକୁ ଲାଗି 
ଝୁ ମର ସେଇ କୋଚିଳା ଗଛ କିଆରିଟା ଯଉଁଠି ତୁମ ବଟୁ କରିଛି ତାଇଚୁଂ, ରୋଜ 
ରାତି ଗୋଟାକ ବେଳକୁ ମୁ ଶୁଣୁଚି ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ବାହୁନା - ଖାଲି ଯିମିତି 
କହୁଛି - ମୋତେ ବିଷ ଦେଲ, ଟୁମ ପତରରେ ବିଷ ପଡ଼ୁରେ ନିଅଁଣିଆ । 

” ଆଲୋ, ସେଇଟା ତ ବିଶୁନିଆମା ବାୟାଣୀ । ସବୁବେଳେ ସେଇଆ କହି 
ବୁଲୁଛି। କହିଲା ସନା । 

ˆ ଦୂର୍‌ ବେ, ସେଇଟାକୁ ମୁଁ 
ବେଳକୁ ବିଶୁନିଆମା ଯାଇ ବାହୁନୁଛି ବିଲ ମଝିରେ | ନୁହେଁ ? ସେଇଟା ତ ସପଆାଘରଠି 
ପଡ଼େ | ସେଠିକୁ କୁଆଡୁ ଆସିବ ? ସ୍ଵୟଂ ଠାକୁରାଣୀ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ | ମଗୁଶୀର 


” ଖାଲି ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଯା ମିଶ୍ରାକ୍ୂକା ! ଦେଖ କ”ଣ ହଉଛି | ଯଉଁଠି 
ଠାକୁରାଣୀ କାନ୍ଦିଲେଣି ସେଠି ୟାଙ୍କ ତାଇଚୁଂ ନା ୟାଙ୍କ ସରକାର... ହେଁଃ... ¦ 
ବିଶୋଇ ରାଉତ ଚାଂ ପିଂସାରି ବିଡ଼ିଟାଏ ଆଞ୍ଚରୁ ଲଗେଇ ଚାହିଁଲା କୃଷି 


ଜ୍ଞ 


ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସର କାନ୍ଥରେ ଲଗା ହେଇଥୁବା ଫର୍ଟିଲାଇଜର କପ୍ପୋରେସନର ଦି 
ଚାରିଟା ଅଠାଛଡ଼ା ପୋଷ୍ଟର ଆଡ଼େ । ମାଘୁଆ ଫିରି ଫିରି ପବନରେ ସେଗୁଡ଼ା ଫଡ଼୍‌ 











ତାଇଚୁଂ ୨୧ 


ଫଡ଼୍‌ ହେଇ ଉଡୁ ଉଡୁ ରହଯାଉଥୁଲେ କେବେ କେମିତି ଥକ୍କା ହେଇ । ଧାନ ଚାଷର 
କମ ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ ଅଧକ ଅମଳ ପାଇଁ ଫର୍ଟିଲାଇଜର କର୍ପୋରେସନର ୟୁରିଆ, ସୁଫଳା 
ସାର ଜମିରେ ଦିଅନ୍ତୁ । - ୟା - ପ, ଯେତିକି ସବୁ ଫୁଟାଣ, ଜାଲିଆତି ଆଉ ଭଣ୍ଡେଇ | 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଉନ୍ନତି ନାଆଁରେ କାଙ୍ଗାଳ କରିଦେବେ । କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ହୋ ଏକଥା ସବୁ ? 
ମଣିଷ ବେଶ୍‌ ଥୁଲା । ସମ୍ବଦ୍ଵ ପନ୍ତାରର ମଣିଷଙ୍କ ପେଇଁ ବଢ଼ି, ଜୁଆର ଏବେ କୋଉ 
ନୁଆ କଥା କି ? ଏମିତି ଗଡ଼ିଆସିଲାଣି ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ | ମଣିନାଗେଶ୍ବର ଗାଁ କେଜାଣି 
କେଇ ଶହଦବାର ଭାସିଯାଇ ପୋତି ହେଇ ପଡ଼ିଥୁବ ବଣିହଗା ପାଟ ଭିତରେ । 
ଖୋଳିଲେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହେଇ ସବୁ ବାହାରିବ । ସମୁଦ୍ର ଜୁଆରରେ ଏଇ ମଣିନାଗେଶ୍ବର 
ମନ୍ଦିରର ତ୍ରିଶୂଳକୁ ବି କେବେ କେବେ କାଳେ ପାଣି ଛୁଇଛି। କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ତଥାପି ଏଇ ଗୀଟା ରହିଛି । ମଣିଷ ଆଉ ସମ୍ବଦ୍ରର ଲଢ଼େଇ ଭିତରେ ଏଇ ମଣିଷ 
ମଶାଣିଚିଆଁ ହେଇ ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ମଢ଼ରୁ ଶହ ଶହ ହଜାର ହଜାର ହେଇ ଗଜେଇ 
ଉଠୁଛି। କି ସାର କିଏ ଦେଉଛି ସେଥିଲାଗି ? ନା କି ପିଚକାରୀ କିଏ ଦେଇଛି ? 
ଏଇ ମାଘୁଆ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଶୀତରେ କିଏ ବା ତାକୁ ରାତି ପାହାନ୍ତା ହେଇ ଜଗିବସିଛି ? 
ଯଉ ସନ ଧାନ ଯାଏ, ସେ ସନ ବିରି, ମୁଗ, ସୋରିଷ ଆଉ କନ୍ଦମୂଳରେ ପୂରିଯାଏ 
ଏଇ ରାଇଜଟା । ଏଇ ରନ୍ତେଇ ନର କଡ଼ର ଲୁଣମରା ପଡ଼ିଆରେ ଶୁଖୁଆ ଶୁଖେ 
ମହଣ ମହଣ । କିସମ କିସମର - ଇଲିଶି, ତୁଆଡ଼ି, ଫିରିକି, ଶିଳା ଆଉ ଭେଳା 
ଭେଳା ହେଇ ଭାସୁଥିବା ଚୁଗ୍ଗୁଡ଼ିଗୁଡ଼ାକର ସେ ଯଉଁ ଚୂଡ଼ା ଶୁଖୁଆ - ଆଃ, ଏଇ 
ମାଘମାସିଆ ପୋଇ ଥୋଡ଼ ଆଉ ନୂଆହେଇ ଖୋଳା ହେଇଥୁବା ଗୁଆଟିଆ ସାରୁ 
ସାଙ୍ଗକୁ ଖାଲି ମୁଠାଏ ବୋଲି ଚୁଡ଼ା ଶୁଖୁଆ ପଲମରେ ଏପାଖ ସେପାଖ କରି 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ ଯୋଉ ମଜା... କି ତେଲ, କି ଘିଅ ହେ |... ଅଣ୍ଡା ବୋଲି କେହି 
ଶୁଣିଥିଲା ? ଏଇତ କାଲିପରି କଥା । ସାବ ଆସିବାର ବର୍ଷକ ହେଇଛି । ସେଥର 
ଯୋର ଜାଡ଼ । ବୁଢ଼ୀଟା ମର ମର ହଉଛି । କହିଲା - ପଇଡ଼ାଝିଅ, ଆଉ ରହିମି 
ନାହି ଲୋ । ମୋ ପାଞ୍ଜ ଲେଖା ସଇଲାଣି । ଦେ ଦେ ତୋ ହାତର ଚୁଡ଼ାଶୁଖୁଆ ଘାଣ୍ଟରୁ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ଖାଇଥାଏଁ ଶେଷ ବେଳକୁ । ସେଦିନ ସାବ ହାତର ସେ ରାନ୍ଧଣା - 
ଘାଣ୍ଟ ସାଙ୍ଗକୁ ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆ ବେସର ଆଉ ଭୂଇଁ ପୋଡ଼ା ଶିଳାଶୁଖୁଆରେ ରସୁଣ, 
ବଡ଼ି, କଞ୍ଚାଲଙ୍କା ପକେଇ ସେ ଯେଉଁ ଚଟୁଣି, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ବରି ଡାଲି... ଶଃ -ଳା.. 

ବିଶୋଇ ରାଉତ ଗଡ଼ିଆସ୍ୁଥୁବା ଲାଳ କେଇ ଠୋପାକୁ ବଡ଼ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଚାଟିନେଇ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଦମ୍‌ ନେଇ ଜବୂବର କଳେ ଧ୍ରଆଁ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ମଣିଷ ପାଟିରେ ଛତୁ 
ଫଟିଗଲା ହୋ ! ସେଇ ସାବ ରହିଛି, ସେଇ ମାଘ ବି ରହିଛି । ଦିନଗୁଡ଼ା ସତେ କୁଆଡ଼େ 
ସବୁ ହଜିଗଲା । ସାରୁ ବୁଦେ କି ଡଙ୍କେ ପୋଇ ଥୋଡ଼ ସାତ ସପନମିତି ହେଇଗଲା 
ଏଇ ଗାଁରେ । ଶେଷକୁ କ'ଣ ନା ଏରସମା ଗୋଖାଏ ଧଇଲେ ରନ୍ତେଇ ନଭକୁ ନିଲାମ... 





୩ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଦଂରଷକୁ ଦେବେ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ସରକାରଙ୍କୁ। ମାଛ ତ ମାଛ, ସେ ଶଳେ ପାଣି 
ବି ଛୁଇ ଦେଲେ ନାହିଁ। ଆଉ ଇଏ କଣ ନା ଆସିଲେ ଝିଣ୍ଟିକା ମାରି ବଣି ପୋଷିବାକୁ - 
ଚାଷ କର, ରଣ ନିଅ, ଦେଶ ଆଗଉଛି | ଆମେ ଆକାଶକୁ ଜିତିଲୁଣି, ଜିତିବୁ ସମୁଦ୍ରକୁ, 
ଜିତିବୁ ଇନ୍ଦ୍ରକୁକ ମହାମାରୀ, ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସବୁ ଜିଣିବୁ ଆମେ - ଜାପାନୀ ପ୍ରଣାଳୀ ଶିଖ, 
ରୁଷିଆ ପ୍ରଣାଳୀ ଶିଖ, ଜମିରେ ଦିଅ ସୋନା ସାର, ଘରକୁ ବୁହ ସୁନା ଭାର... ଶଃ...ଳା 
ମୁଫତଖୋର କାହାକା, ଖାଲି ଡାକି ବଜେଇ ଦେଶଟାକୁ ଉଠେଇ ଦବରେ ! ବିଶୋଇ 
ରାଉତ ପୋଡ଼ା ବିଡ଼ିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଠିପଡ଼ୁଥୁଲା ବାଡ଼ିଟାକୁ ଧରି - 

- କିରେ ବିଶୋଇ, ଅସଲ ବେଳକୁ ଉଠିପଡ଼ିଲୁ ଯେ । କହିତ ଦେଇଗଲୁ ଯାହା 
ମୁହକୁ ଆସିଲା । ମୁଁ ହେଲାକୁ ସହିଗଲି । ବୁଝିଲୁ, ଆରେ, ସହେ ଯିଏ ବଡ଼ଲୋକ 
ସିଏ। ତୁତ ଜାଣୁ ଆମ ଘର କଥା। ଏସବୁ ମୁ ବୁଝେ ? ବଟୁଆ ମୋ ମୁହଁରେ 
ବିଷ୍ଠା ଦେଲାରେ - ଏଇ ମୋ ଅନ୍ତରର କଥା କହୁଛି - ଯେତେ ମନା କଲି ମାନିଲା 
ନାହି । ତାଇଚୁଂ କଲା । ଶେଷକୁ ଘରେ କୂକୁଡ଼ା ପଲ ଆଣି ପୂରେଇଲା - ୟା-ପ, 
ପଠାଣ ଘର କଲା |। ବୁଢ଼ାକାଳେ ଏଇ ଅଶୀ ବରଷରେ ମୁ ଏସବୁ ସହିଛି । ଘରେ 
ଖାଲି କୁକୁଡ଼ା ଘୁଅ, ଅଣ୍ଡା କାତି । ଉକାଳ ଉଠୁଛି । କହିବି କ'ଣ ? ସକାଳୁ ସକାଳୁ 
ଏଇ ଜାଡ଼ରେ କଣ ଶୋଇ ହଉଛି ¢ କୁକୁଡ଼ାଗୁଡ଼ା ଫ୍ରଡ଼୍‌ ଫାଡ଼୍‌ ହେଇ ରାତି ଚାରିଟା 
ବେଳୁ ଉତ୍ପାତ କରୁଛନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଗନ୍ଧରେ ଆଉ ଶବ୍ଦରେ ନାକ କାନ ଫାଟି 
ଯାଉଛି ବାପ ! ଭୋର ଭୋର ଉଠି ଏଇଠିକି ଦଉଡୁଛି। ଏଇ ତିହାଡ଼ିଙ୍କ ପାଖରେ 
ଟିକିଏ ବସିଲେ ଯିମିତି ମୋର ଶାନ୍ତି । ଆରେ ବଟୁଆ ମୋତେ କଣ କହିଲା ଜାଣୁ ? 
କହିଲା, ପାଣିରେ ତ ସବୁ ଗଲା - ମୋ ଛୁଆ ଖାଇବେ କ'ଣ ? ତାଇଚୁଂ ଚାଉଳର 
ଭାତ ଆଉ କୁକୁଡ଼ାଅଣ୍ଡା - ସରକାର ଯୋଉଠି ଯୋଗଉଛନ୍ତି ସେଠି ଆମର ଚୁପ 
ହେବାଟା ବୋକାମି । ଭଲ ବାବା, ଯାହା ଇଚ୍ଛା କର । ଆମ ବେଳ ତ ଗଲା । ଏବେ 
ତୁମ ବେଳ ଆସିଛି । ବୁଝିଲୁରେ ବିଶୋଇ ସେ ସବୁ କଥା ମୋତେ କାହିଁକି ୨ ଯା 
କହିବୁ ବଟୁଆକୁ । 

- ପାଣିଟା କଣ ଆଜି ହେଇଛି ଲୋ ମିଶ୍ରାକ୍ୂକା ! କୋଉକାଳରୁ ପାଣି ଏ 
ଖଣ୍ଡକକୁ ମଶାଣି କରିଦେଇଛି । ହେଲେ ଇମିତି ଜାତିଗୁତି କେବେ ନେଇଛି ? କ'ଣ 
ନା ତାଇଚୁଂ ଚାଉଳ ସାଙ୍ଗକୁ କୁକୃଡ଼ାଅଣ୍ଡା ! ବାଃ ସେଇ ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ରା ଚେମେଣିଆଖୂଆ 
ଜାପାନୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ହେଡ଼ାଖୁଆ ପଠାଣ । ଭଲ ଯୋଟକ ହେଇଛି ଏକା... ହଉ 
ହଉ, ଦେଖ କଣ ହଉଛି । 

” ଆରେ ଆଜି କ'ଣ ଦେଖୁଲି ଜାଣୁ ? ଜ଼କୁଡ଼ାଗୁଡ଼ାକ ତ ଶୋଇ ଦଉ ନାହାନ୍ତି । 
ରାତି ଶେଷ ହେଲାଣି । ବାହାରକୁ ଆସି ଦେର୍ଖେତ ଆକାଶଟା ହାଲୋଳମୟ । ମୋ 
ଅକଲତ ଗୁଡ଼ୁମ୍‌ । ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ ହେଇ ଯୋଉ ତାରା ଦାଣ୍ଡିଟା, ତାରି ଉପରେ 


" ॥ 





| 


/ 
¥ 


ତାଇଚୁଂ ୨୩ 


ଚାଲିଛନ୍ତି ଯେମିତି ଦିଂଜଣ ମଶାଲ ଜାଳି ଆଗେ ଆଗେ, ଆଉ ପଛରେ ମାଲଭାଇ 


ପରି କେଇଜଣ ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦ୍ଦାର କୋକେଇ କାନ୍ଧେଇ । ମୁଁ କଣ ଆଉ ହୋସ୍‌ରେ 
ଅଛି ? କେତେବେଳେ ଯେ ଭିତରକୁ ଆସି କବାଟ ଦେଇଛି... 

- ମାନେ ?' 

ବିଶୋଇ ରାଉତ ପୁଣିଥରେ ବିଡ଼ିଟାଏ ଆଞ୍ଚରୁ ଲଗଉଥୁଲା । -କଥାଟା ତ କିଛି 
ବୁଝିହେଲା ନାହି । 

-ଏଇ କଥାଟାତ ଏମିତି କେଇବାର ଶୁଣାଗଲାଣି ମିଶ୍ରେ। ସତ କି ମିଛ 
ଜାଣେନା । ସେଦିନ ଦୋଳପାଟଣାରୁ କିଏ ଦିଂଜଣ ଯାଉଥିଲେ ଏରସମା । ଠିକ୍‌ 
ଏଇକଥା କହୁଥିଲେ ଏଠି ଚା ପିଉ ପିଉ । 

- କି, ଏଇ କମଳପୁର ଯୋଗୀ ବାରିକ ତ ନିଜେ ଦେଖୁଛି ଦି ବାର । 

- ବୁଝ, ବୁଝରେ ସବୁ | ତମର ତ ସବୁ ବେଶି ବୁଦି | ଆମେ କହିବୁ କ'ଣ ? 
ମାନେ କହିଦେଲେ ତ କଥାଟାର ମାନ ଚାଲିଗଲା । ଉଠରେ ସାତକଡ଼ି ଯିବୁତ ଚାଲ୍‌ । 
ଦେଖେଁ ସେଇ ପଠାଣ ପଲାରେ କେତେଦିନ ଆଉ ଏ ପିଣ୍ଡ ରହୁଛି ? 

ମିଶ୍ରେ ଥୁବ ଥ୍ବ କରି ଦି ଲେଣ୍ଡା ଖଙ୍କାର ଛାଟି ବାଡ଼ିଧରି ଚାଲିଗଲେ ତମ ତମ 
ହେଇ ଆହତ ଅଭିମାନରୁ ମୁଠା ମୁଠା ପଛରେ ଫିଙ୍ଗି ଫିଙ୍ଗି ଏବଂ ପଛେ ପଛେ 
ବହଳୀଏ ବି ଉଠିଗଲେ ଯେମିତି ସେଇ ଅଭିମାନରୁ କେଇ ମୁଠା ସାଉଁଟି ନେବା 
ପାଇଁ । ତିହାଡ଼ିଏ ମଟର ଆଳୁ ଭୋଗନିରେ ନଡ଼ିଆକୋରା ଦଉଁ ଦଉ କହିଲେ - ହ, 
ଦୁନିଆ ଚାଲିଛି। ଯିବାଆସିବା ଲାଗିଛି । 

ବିଶୋଇ ରାଉତ କିନ୍ତୁ ବାଟ ଭୁଲିଯାଇଥିଲା ଯେମିତି । ବାଡ଼ିଟାକୁ ଡେରିଦେଇ 
ଲଥ୍‌ କିନା ବସିପଡ଼ିଲା ବାହାର ପଟା ଉପରେ ଝୋଲାମରା ହେଇ ସିଧା ରନ୍ତେଇ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି । ଖରା ପାତଳ ହଉଛି । ରନ୍ତେଇର ପୁନେଇଁ ଜୁଆର ଛାଡ଼ିଛି । 
ଗୁଖାଏ ଜାଲ ମତଉଛନ୍ତି । ଆଃ, ଇଲିଶି, ବେକ୍ଵଟି ଆଉ ତୁଆଡ଼ି । ମାଘୁଆ ଖରାରେ 
ବିଲାତୀ ଅମଳର ରୁପା ସୁଉକି ପରି କାତିଗୁଡ଼ା ତାଙ୍କର ଚକ୍‌ମକ୍‌ କରୁଥୁବ ଏଇ 


୩ କ୍‌ 


ଖରାରେ । ବାଃ - ବାଃ, କି ତେଜ ସେଗୁଡ଼ାକଙ୍କର । ଜାଲକୁତ ଖାଲି ଦୁଲମାଦଲ 


କରୁଥିବେ । ଦୁଣ୍ଡୁରି ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବା କ'ଣ ସହଜ କଥା ? ହେଲେ ପକ୍‌କା 
ଧରାଳିଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦେବେ ? ୟା'ପ ଖାଲି ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ସାବାଡ଼ କରିଦବା କଥା । 
ବାପା ଏଇ ଭଟ୍ଟ ଦିନେ ଦଶ କେଜି ବେକ୍‌ଟି ଧରନ୍ତିଟି ! ଆଉ ଛୁଆ ସବୁ ମୁଣ୍ଡଳି 
ଜାଲ ନେଇ ଖାଲି ଛାଣି ଆଣୁଥିବେ ଚୂନା ଚୁଙ୍ଗୁଡ଼ିକୁ । କେବେ କିମିତି ତୁଆଡ଼ି କି ଶିଳା 
ବି ପଶି ଆସନ୍ତି ଅତରଛିଆ ହେଇ । ଏଇତ ବାଉରି ସାହିର ଗୋଟାକେତେ ମେଞ୍ଚଡ଼ 


ମୁଣ୍ଡଳି ଦେଇ ଦରାଣ୍ଡୁଛନ୍ତି । ୟାଂପ, ୟାଙ୍କରି ତ ଯୁଗ ହେଇଛି । ହରିଜନ ହେଇଥୁଲେ । 





୨. ୭1 ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଏବେ ହେଲେ ସରକାର ଜନ । ଆମେଗୁଡ଼ା ନା ଏପାଖ ହେଲୁ ନା ସେପାଖ ? ଦିଅନ୍ତେ 
ଭଲା ଏଇ ଖଣ୍ଡତେଇତଗୁଡ଼ା ହରିଜନରେ ନାଁ ଲେଖେଇ । ବଗଟାଏ କ”ଣ ଗୋଟାଏ 
ଶିକାର ଧରି ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମର ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବିଜୟରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ହେଇ ଉଡ଼ିଆସିଲା 
ମଣିନାଗ ବଟ ଉପରକୁ ଆଉ ପୁଞ୍ଜେ କୁଆ କଜିଆ ଲାଗିଗଲେ ହଠାତ ତା” ମୁହଁରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେଇ ଶିକାରଟାକୁ ଦଖଲ କରିବା ଲାଗି । ସେଗୁଡ଼ା ଫଡ଼ଫାଡ଼୍‌ ହେଇ 
ମାଡ଼ିଆସିଲେ ଦୋକାନ ଭିତରକୁ । ତାଙ୍କ ହାଓାରେ ଦୋକାନ କଡ଼କୁ ପଡ଼ିଥୁବା କେତୃଟା 
ଅଇଠା ଶାଳପତ୍ର ବିଞ୍ଚୁ ହେଇଗଲେ ଏପାଖ ସେପାଖ । -ଶଃଳା କ”ଣ ହଉଛନ୍ତି 
ଏଗୁଡ଼ାକ, ହାଃକ୍କୋ | ତିହାଡ଼ିଏ ତାଳି ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ହୁରୁଡ଼େଇ ଦେଲେ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ । 
ଜିଦ୍ଖୋର କୁଆଗୁଡ଼ା କିନ୍ତୁ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା । ସେମିତି ତଡ଼ାତଡ଼ି ହେଇ ଉଡ଼ିଗଲେ ଗଛ 
ଉପରକୁ ଏବଂ ଶିକାର ହାତରୁ ଖସିଯିବା ପରେ ନିରାଶ ହେଇ ବସିଥୁବା ବଗଟା 
ବି ତରକି ଯାଇ ଉଡ଼ି ପଳେଇଲା ବିରକ୍ତିର କେଇଟା । ସ୍କୋଗାନ୍ଧ ଦେଇ ପୁଣି ସେଇ 
ରନ୍ତେଇ ଆଡ଼କୁ ନୂତନ ଶିକାରର ସନ୍ଧାନ କରି ଏବଂ ଏଇ ଆକସ୍ମିକ ବିପ୍ଲବର ଅସହ୍ୟ 
ତାଡ଼ନାରେ ବୃଦ୍ଧବଟର କେଉଁ ସ୍ଥବିର ଶାଖାରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା କେତୋଟି ଜୀର୍ଣ୍ର-ଶୀର୍ଣ୍ 
ପତ୍ର ଅସହାୟ ଭାବରେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ । 


ବିଶୋଇ ରାଉତ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇଲା କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଫିସ ଆଡ଼କୁ । ୟୁରିଆ 
ଓ ସୁଫଳା ସାରର ବିଜ୍ଞାପନଟା କେତେବେଳେ କେଜାଣି କାନ୍ଥରୁ ଖସିଯାଇ ତଳେ 
ପଡ଼ି ସୁଲସୁଲିଆ ପବନରେ ରହି ରହି ଛଟପଟ ହେଉଛି ଦରମଲା ବେକ୍‌ଟିର 
ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ବଟା ପରି । କିନ୍ତୁ କାନ୍ଥରେ ତଥାପି ଲାଗିରହିଥିବା ଅଧ୍ରକ ଅମଳକ୍ଷମ ଧାନ 
ତାଇଚୁଂର ବିଜ୍ଞାପନଟା ଯେମିତି ବିଜୟ ବାନା ଉଡ଼ଉଛି । ଗହଳ ଧାନ କିଆରିରେ 
ପଟକା ପଟକା ପତ୍ର ସନ୍ଧିରୁ ଦେଢ଼ହାତ ଉଚ୍ଚର ସୁନାଗଣ୍ଠିଆ କେନ୍ଦାଟିମାନ ବାହାରି 
ଯାଇଛି ଉପରକୁ । ଏକ ନମ୍ବର ନେଟିଭର ଗେଟି ଗେଟି ଧାନଗୁଡ଼ା ଖାଲି ଖୁନ୍ଦି 
ହେଇଯାଇଛି ଛିଞ୍ଚା ମାରି । ନଡ଼ାଗୁଡ଼ା ଶୁଖ୍‌ ଆସୁଛି ଅଗଆଦୁ । ପାଚିଯାଇଥୁବା 
ଧାନଗୁଡ଼ାକରେ ସଇ ସୁନାର ରଙ୍ଗ ଚହଟି ଉଠୁଛି । ମାତ୍ର ଚାରିମାସର ବେଉଷଣରେ 
ଏକର ପିଛା କୋଡ଼ିଏ କୁଇଣ୍ଟାଲ ଧାନ - ମାନେ ପଚାଶ ମହଣ - ମାନେ ପଚିଶ 
ବସ୍ତା । ସାତ ପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ଲକୁ ପକେଇ ଡକେଇ ଖାଇଲେ କେତେ ଦିନ ଯିବ ? ଆଃ, 
ସାନ୍‌ଜା ଛନୂଛନ୍ନ ମଞ୍ଜ କଜଦଳୀପତରରେ ଗରମ ଗରମ କଇଁଙଫ୍ରୁଲିଆ ଚାଉଳର ଭାତ 
ସାଙ୍ଗକୁ ଚେକା ଚେକା ତେଲିଆ ବେକ୍‌୍ଵଟି ମାଛର ନାଲ ନାଲ ଝୋଳ... | ବିଶୋଇ 
ରାଉତର ବିଡ଼ିଟା କେତେବେଳେ ଜଳି ଜଳି ମୁଣ୍ଡି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଆସିଥୁଲା । ଚଚେକା 
ଲାଗିଯିବାରୁ ଅତରଛିଆ ବିଡ଼ିଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା, ବୁଝିଲ ତିହାଡ଼ିଏ, ତିନି 
ପା ଜମିକୁ ଗଲାଣି ସାତଶ । ଆହୁରି ଅଛି ୫୦ କେଜି ୟୁରିଆ, ଏଣ୍ରରିନ ପିଚକାରୀ । 
ତେଇଁକୁ ବଛାଠଉଁ ଅମଳଯାକେ ମୂଲ ଓ ରାତି ଉଜାଗର । ସରକାର ବାହାଦୁର ଏଣେ 









_ ତାଇଚୁଂ ୨୫ 


ରଣ ଦେଲେ ତ ତେଣେ ବଢ଼େଇଲେ ମଜ୍ଜରି । ଚାରିଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ଦେଲେ ସିଧା ହାଜତ 
ଦେଖ । ଦେଖୂଛତ ଏଇ ମେଞ୍ଚଡ଼ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ତେଜ - ଶଳେ ନ ଖାଇବେ ପଛେ 
ପେଟରେ ଓଦାକନା ଦେଇ ଶୋଇବେ, ଆଉ ଦେଖେଇବେ ଭାଉ। ହଁ ବେଳ ତ 
ସେଇଆ । ସରକାରଙ୍କ ଧରମପୁଅ ଯେତେବେଳେ... ଓଃ, କି ଯୁଗ ହେଲା ଇଏ ! 
କ”ଣ ନା ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଗଲେ । କିଓ ଲୋକସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଲେ କିମିତି ? ମୋ 
ଛୁଆବେଳେ ଯଉଁ ସାତଜଣକୁ ଆଜି ବି ସେଇ ସାତଜଣ । ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି ଯିମିତି 
ଯାଉଛନ୍ତି ସେମିତି । ହେଲେ ଇମିତି ଅଭାବ ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ୨? 

- ଚକ ଗଡିଚାଲିଛି ହୋ ରାଉତ | କାଲି ଆମେ ଥିଲେ ସରକାରଙ୍କ ଧରମପୁଅ | 
ଆଜି ଆମେ ଗଲୁଁ, ଆସିଲେ ସିଏ... ଫେର୍‌ ଦେଖ କ'ଣ ହଉଛି। ଦୁନିଆଟା ତ 
ତମ ଆମଠୁ ସରିଯାଉନି । ଏଇ ରନ୍ତେଇର ଜୁଆର ଭଟ୍ଟା ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁନିଆଟାର ବି 
ଯିବାଆସିବା । ଏମିତି କାଳକୂ କାଳ । ଲାଗିପଡ଼, ଲାଗିପଡ଼ । ଅଭିମାନ ମାରି ବସିଗଲେ 
କିଏ ଶୁଣୁଛି ତୁମ କଥା ୧... ବିଲଆଡ଼େ ଯିବ ନା କଣ ? 

- ବିଲକୁ କ”ଣ ଜମି ଚିହ୍ନିବାକୁ ଯିବି ? ଦେଖୁଛତ ବେଳ ଆସି ହେଲାଣି 
ଆଠଟା । ମୂଲିଆଙ୍କର ଦେଖାଅଛି ଏଯାକେ ? ଏଙ୍କ ମଗଜ ଦେଖ । 

ଅବରୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରୋଶରେ ଫାଟିପଡ଼ି ବିଶୋଇ ରାଉତ ଠେଙ୍ଗାଟା ଧରି ବାହାରି 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଆଉ ଥରେ ଚାହିଦେଲା କୃଷି ସଂପ୍ରସାରଣ କେନ୍ଦ୍ରର କାନ୍ଥ ଆଡ଼େ । 
ସୁନାଗଦା ଭଳି ଜବର ଦି”ଗୋଛା ଧାନ ମୁଣ୍ଡେଇ ବିଜ୍ଞାପନ ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଆସୁଛନ୍ତି ଗେରସ୍ତ ଭାରିଯା ଦି'ଜଣ | କୁନ୍ଦିଲା କୁନ୍ଦିଲା ଦିହ ସାଙ୍ଗକୁ ପାଟିରେ ପାଟିଏ 
ଲେଖା ହସ ଆଉ ଆଖରେ ଆଖ୍‌ଏ ଲେଖାଁ ସପନଭରା ଚାହାଣି । ବିଶୋଇ ରାଉତ 
ମାଟିରେ ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ କୂୁଟିଦେଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, ଶଃଳା, ଯେତିକି ସବୁ 
ଭଣ୍ଡାମି, ଜାଲିଆତି, ମିଛ, ଡାହା ମିଛ... | 

[୧୯୭୮] 





ଆଗନ୍ତୁକ 


ରୀନା ସନ୍ତୁଳାଟା ଅଧାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆଣି କାନ ପାରିଲା, ଆସିଲେ କି ? ବାହାର 
ପଟ ଜଞ୍ଜରଟା ଯେମିତି ଝଣଝଣ ହେଲା । ତା'ପରେ କବାଟରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ ଆବାଜ । ଏଇ ରୋଷେଇଘରଟା ଦାଣ୍ଡଘରଠାରୁ ଏତେ ଦୂର ଯେ ବାହାରେ 
ଯଦି କିଏ ପାଣି ଟୋପେ ପାଇଁ କି ଆଉ କ”ଣ ପାଇଁ ଡାକି ଡାକି ମରିବାଯାଏ ତୁମକୁ 
ଶୁଭିବ ନାହିଁ । କେମିତି ଶୁଭନ୍ତା ଆଉ ? ରାନ୍ଧଣାର ପୁଣି ଚେ ଚାଁ ତ ଅଛି । ଅଗଣାଟା 
ପାରିହେଇ ବଡ଼ ଶୋଇବାଘରଟାକୁ ଗଲେ ଯାଇ କିଛି ନା କିଛି ଶୁଣିହବ । ସେଇଥୁପାଇଁ 
ତ କହିଲି ପିଲାଟିଏ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଚଳିପାରିବି ନାହିଁ । ସତରେ କ”ଣ ଚଳାଯାଏ ? 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଦବାନବାଠୁ ଦାଣ୍ଡପଟୁ ପାଣିଅଣା, ବାସନ ମଜାଯାଏ । ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ଅଧବେଳେ କିଏନା କିଏ ଜଣେ ଆସି ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜିବ । ପୂରା ବଜାର ନ ହେଲେ 
ବି ସହର ଜାଗାତ ! ନାଃ | କେଇ ନୁହେଁ | ପବନଟା ବାଡ଼େଇ ହେଲାକି କଣ । କ'ଣ 
ହଉଛିମ ଏଇ ପବନଟା । ତିନିଦିନ ହେଲା ରଖେଇ ଦଉ ନାହିଁ । ଦିନର ଏଇ ପବନ 
ରାତିକି ଆଣୁଛି କୁହୁଡ଼ି । ଆମ୍ବଗଛ ଗୁଡ଼ାକରେ କି ବଉଳ ହେଇଥିଲା ସତେ ! ଓଃ 
କୂଢ଼ କୂଢ଼ ।! ଏଇ ଗେଟ୍‌ ପାଖ ଗଛଟାରେ ଯେତେ ବଉଳ ହେଇଥିଲା ନା ଆମ୍ବ 
ହେଇଥିଲେ ଗହଟା ନିଶ୍ଚୟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ତିନିଟା ବିନ କୁହୁଡ଼ିରେ ସବୁ ପୋଡ଼ି 
କଳାକାଠ ଅଙ୍ଗାର ! 

ରୀନା ପୁଣି କରେଇଟାକୁ ଚୁଲିରେ ବସେଇଲା। ଢଙ୍କା ଖୋଲି ଦି ତିନିଥର 
ଖଡ଼ିକାରେ ଏପଟ ସେପଟ କରିଦେଲା । ଆଳୁ ଫୁଲକୋବିର ସନ୍ତୁଳା, ଆଳୁଦମ୍‌, 
ବିଲାତିବାଇଗଣ ଖଟା, ପିଆଜ, ଅଦା ଆଉ ଭୂସୁଙ୍ଗା ପତ୍ର ଫୁଟଣ ଦେଇ ରାଗୁଆ 
ରାଗୁଆ ଉପମା ଆଉ ଖାସ୍ତା ପରଟା... ଆଃ, କିଏ ମ ସେଇ ମାନନୀୟ ଅତିଥ ? 
ଖାଲି ବରାତି ଦେଇଦେଲେ ତ ହେଲା ! ସେଥ୍‌ରେ ବୋଉ କହିବ କଂଣ ନା - ମେଟ୍ରିକ 
ପଢ଼ିଲୁ ବୋଲି ରାଜ୍ୟ କିଣି ନେଲୁ କିଲୋ ? ଏଡ଼େ ଟୋକୀଟେ ହେଇଛୁ ! ତିନିଜଣଙ୍କର 
କାମ | ସେତକ ହବନି ଯେ ଆହୁରି ଜଣେ ଚାହୁଁଛୁ ¢ ପୁଣି ଭାଇଟେ ଅଛି ବୋଲହାକ 
କରିବାକୁ । ବାପର ରୋଜଗାର ଥିଲେ କିଜାଣି ରାଜରାଣୀ ହେଇ ବସନ୍ତୁ । ନାଃ, 
ରାଜରାଣୀ କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତୁ ? ଏଇନେ ତୁମ ପାଳି ପଡ଼ିଛି । ଆମକୁ ପୋଇଲୀ କରି 
ଗାଦିରେ ବସି ରାଜୁତି କରିଯାଅ । ଏମାନେ ଭଲା କାହିଁକି ମା ହୁଅନ୍ତି ? ଯେମିତି 
ଟାକି ବସିଥାନ୍ତି ଝିଅଟା କେମିତି ପାରି ଉଠିଲେ ସବୁ ମାରିଯିବେ ତା” ପିଠିରେ | କେତେ 





ଆଗନ୍ତୁକ ଏ 


ପୂଣି ହିତ କଥା - ଆହା ମରିଯାଉଥାଏ। ଏଠି ନ କଲେ ଦିହରେ ଯିବ କେମିତି 
ମ ? ସେଠି କଣ ବୋଉ ଖୁଡ଼େଭଙ୍କ ନାଁ ପକେଇବ ? କିଏ ମଲା ଗଲା ସେଥୁରେ 


କକ 


କି ଯାଏ ? ତୁମ ନାଁଟା ତେବେ ଆଗ । କପାଳଟିଏ ତ ! ତୁମେ କାହା ନାଟା କେମିତି 
ପକଉଛ ସେଟା ଯେମିତି ଆମକୁ ଜଣା ନାହି । କଥା କହିବାରେ ଏବେ କୋଉ ଖଟଣି 
ପଡ଼ୁଛି ଯେ ! ଏଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ ଯଦି ଥୁଲା ବାପା ଦେଲେ ନାହିଁ ହଜାରେ ଟଙ୍କିଆ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାହା ¢ ବାପା ବୋଲି ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ସବୁ ଚଳିଯାଉଛି । ଆଉ କାହାରି ପାଖରେ 
ଯାଂନ୍ତା ସବୁ ଇଏ ? ସୁନୀତାକୁ କଣ ଟିକିଏ ସେଦିନ ଆଡ଼କରି କହିଦେଲେ ଯେ ତାଂ 
ବୋଉ - ବା - ବା, ମାସେ ଯାକ ବାପା ତାର ମୁହ ଫିଟେଇ ନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ କି 
ତାଙ୍କ ହାତରୁ ପାଣି ଟୋପେ ବି ଛୁଇଁ ନାହାନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ତ ! ତୁମେ ଦଉଛ ନା ନଉଛ ? 
ଯିଏ ଦବାଲୋକ ତାଙ୍କୁ ତ ବାଧୁ ନାହିଁ । ତମକୁ କିଆ ଏତେ ବାଧୁଛି ମ ? ସୁନୀତା 
ବାପା କୋଉ ଏବେ ଅଫିସର ଯେ ! ସିଏ ତ ପୁଣି ଝିଅକୁ କଲେଜକୁ ଦେଲେ ! 
ପଢ଼ୁଛି ପଢ଼ୁ ! କେତେ ବାଟ ଯାଉଛି ଯାଉ । ଇଏ କହିବ କଂଣ ନା କାହିକି ସେଇ 
ପରଘରୀଗୁଡ଼ାକ ପିଛା ପଇସା ସାରୁଛ ମ ? ଯେତିକି ହେଲା ସେତିକି, କି କାହିକି ¢ 
ତୁମ ବାପା ଖୁଡ଼ୁତାମାନେ ଏଠି ଆସି ଗଛ ଲଗେଇ ଯାଇଥୁଲେ ତୁମେ ସବୁ ବସି 
ଫଳ ଖାଇବ ବୋଲି ନୁହେଁ ? ଆମେ ପରଘରୀ । ତୁମରି ତେବେ ଘରଟାଯାକ ସବୁ । 
ବା -ବା ସେଦିନ ସେ ମେକ୍ସିଟା ଦେଖୁ ସେ କ”ଣ ନ ହେଇଛି ? ଦି'ମାସ ହେଲା 
ଲଗେଇଛି ଗଲା ଆଇଲାକୁ ବ୍ଲାଉଜ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ଦବାପାଇଁ । ସେଥୁକୁ ହ ହଁ ନାହି 
ନାହିଁ କରୂଛ । ଆଉ ଝିଅ ସାନ୍ତାଣୀଙ୍କ ବେଳକୁ ତ କିସମ କିସମର ଫେଶନ, ଷ୍ଟାଇଲ । 
ହଁ ହଁ ନ ଦବ କାହିଁକି ? ଝିଅ ପିନ୍ଧି ଅଧା ନଙ୍ଗୁଳି ନ ହେଲେ ଜୋଇଁ ମିଳିବେନି ଯେ ! 
ସେଦିନରୁ କହୁଛି ସେଟାକୁ ହଟାଅ । ଆଗରେ ଚାଲିବା ବେଳେ ବିଷ ଚରି ଯାଉଛି 
ମୋ ଦିହରେ । ହାତୀଟାମାନ ଦିହ ନେଇ ଏଗୁଡ଼ା କେମିତି ଯେ ଚଲଫେର୍‌ ହୁଅନ୍ତି 
ବାହାରେ ? ଆମେ ଆଉ ଝିଅ ହେଇ ନ ଥୁଲୁ ! ସେଥୁରେ ପୁଣି ବାପସାନ୍ତ ଆଣ 
ଦଉଛନ୍ତି ମେକିସି... କାହିକି ? କ”ଣଟା ଖରାପ ହେଇଗଲା ଯେ, ସୁନୀତା ତ ପୁଣି 
ପିନ୍ଧୁନି ଟାଇଟ ସେଲଓୱାର, ବିନି ପିନ୍ଧୁଛି ଜାପାନୀକଟ୍‌ ସ୍କାର୍ଟ । ବିନି ତ ଜହୁଥିଲା ତା' 
ମା ସବୁ ବରାଦକରି ଆଣନ୍ତି । ଝିଅକୁ ଯିମିତି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ସିମିତି ପିନ୍ଧୁ । ଝିଅବେଳେ 
ବାପମାଙ୍କ ପାଖରେ ପିନ୍ଧିବନି ତ ପୁଅ ଝିଅର ମା ହେଇ ଶାଶୂ ଶଶୁର ଘରେ ପିନ୍ଧିବ ? 
ସେ ମଥା ୟାର ଅଛି ? ଏଇଥୁରୁ ଜଣାଯାଉନି କିଏ କି ଘର ଝିଅ ହ ସେଥୁରେ ପୁଣି 
ବିନିର ଯୋଉତ ରୂପ ! ସେଦିନ ଘିଅ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ିଟେ ପିନ୍ଧି ବେକରେ ପକେଇଛି 
ଗୋଟାଏ ଗଡ଼ଗଡ଼ିଆ ମାଳ ! ଦେଖୁଥାନ୍ତା କି ବୋଉସାନ୍ତାଣୀ ଏସବୁ ! ଖାଲି କଣ 
ନା କ”ଣ ଏତେ ବାଛ ବାଛ ହଉଛ ମ ୧? କିରାଣି କି ମାଷ୍ଟର ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ଥୁଲେ 
ତ ହେଲା । କୋଉ ଏବେ ରଜାଝିଅ ଯେ ରାଇଜଯାକ ବାଛୁଚ ? କି, ତୁମର ଏ ସବୁରେ 


୩ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


କି ଯାଏ ? ଯାହା ମୁଣ୍ଡକୁ ଲାଗିଛି ସେ ବୁଝୁଛି । ତୁମେ ମାଗନ୍ତାଙ୍କର ଝିଅବୋଲି କ'ଣ 
ସମସ୍ତେ ସେଇଆ ହେଇଛନ୍ତି ? ସବିତା ବାପା କୋଉ ହାକିମ କି ¢? କେସିଆର ଯିଏ 
କିରାଣି ସିଏ । ନ ହେଲେ ଟିକିଏ ବଡ଼ ଧରଣର । ସିଏ ତ ପୁଣି ବାହା ହେଲା ଡାକ୍ତର । 
ସୁନୀତା ବାପାତ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ଇଂଜିନିଅର କି ଲେକ୍‌ଚରର୍‌ । ତା” ବାପା କଂଣ କି ? 
ହେଡକ୍ଲକ । ତେବେ ¢ ତୁମେ କିଆଁ ଏତେ ଫୁଡ଼୍‌ ଫୁଡ଼୍‌ ହେବ ? ଛି ଛି, ମା ହେଇ 
ପୁଣି ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଏତେ ହିଂସା କେମିତି ମ ¢? ଝିଅକୁ କ”ଣ ତୁମ କପାଳରୁ ବାଣ୍ଡି 
ଦଉଛ କି ? କେତେ ଅଇସ କରିବ, ଦେଖବା ଯେ ! ଚାହିଁତ ଥୁବ - ଦିନଗୁଡ଼ା ଏଇମିତି 
ହଜିଯିବ। ତା'ପରେ ତୁମ ଘର, ତୁମ କରଣା ରଖୁଥା କେତେ ସାଇତି । 

ରୀନା ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । ଉପମାପାଇଁ ଭଜା ସୁଜିରେ ପାଣି ଢାଳି 
ପୁଣି କାନ ପାରିଲା - ଆସିଲେ କି ?¢ ଏଇ ବୁଲୁଟା ଯେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଏଯାଏ ? 
ଆସିଲେ ଟିକିଏ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସନ୍ତାନି ? କେତେବେଳେ କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ । 
ସେପାଖରୁ ଯଦି ଡାକେ ଦିଡାକ ମାରି ଫେରିଯାଏ, କିମିତି ବା କିଏ ଜାଣିବ ? ସେଦିନ 
ସେମିତି ଅଫିସ୍‌ର ପିଅନଟା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ ଝରକା ବାଟେ ପକେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । 
ତେବେ ଅଜେଣ୍ଟ କାମ ଥିଲେ କ”ଣ କେହି ପଳାଏ ? ଜାଣିବେ ଯଦି ଘରେ ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ । ନ ହେଲେ ପୁଣି ଡାକେ ଦିଡାକ ମାରିବେ । ତେବେ 
ବି... ଏସବୁ କ'ଣ ଭାରି ଭଦ୍ର କଥା ? ରୀନା ପୁଣି ଥରେ କାନ ପାରିଲା | ନାଃ କେଇ 
ନୁହେଁ । ପବନଟା ସେମିତି ପିଟୁଛି । ଅଗଣା ଲିମ୍ବଗଛରୁ ପତ୍ରଗୁଡ଼ା ଝରି ଗଦା ହେଉଛି । 
ଶୀତ ଯାଉଛି କି ନା ? ଏଇମିତି ରାଗ ତମରେ ଗଛଗୁଡ଼ା ଲଣ୍ଡା କରିଦେଇ ଯାଉଛି । 
ହ - ଯାଉ | ପୁଣି ପତ୍ର କଅଳିବ | ସାବୁଜା - ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ । ଆଚମ୍୍‌କା ପବନ ଦମକାଏ 
କେଇଟା ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ରକୁ ଭଉଁରି ଭିତରେ ଘୂରେଇ ଘୂରେଇ ଠେଲି ଦେଲା ରୋଷେଇଘର 
ଭିତରକୁ । ରୀନା ଉଠିପଡ଼ି ଦିହ ଝାଡ଼ି ହେଲା - ଇ-ସ୍‌, କି ଅସନା ! କି ଅସଭ୍ୟ 
ଏଇ ପବନଟା । ତା'ପରେ କରେଇଟା ଓହ୍ଲେଇ ରଖୂ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ବାହାରି 
ଆସିଲା ପଦାକୁ । ଘର ଭିତରଟା ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ବାହାରେ ବି କେହି ଡାକୁ ନାହାଚ୍ତି । 
କେଜାଣି କେତେବେଳେ ଆସିବେ ? ଆସନ୍ତୁ ଏବେ ଯେତେବେଳେ ଆସିବେ। କି 
ନ ଆସନ୍ତୁ । କାମତ ସରିଛି । ପରଟା କେଇଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ କେତେବେଳ ଲାଗିବ ଯେ 
- ରୀନା ଦାଣ୍ଡପାଖ ଶୋଇବାଘରକୁ ଗଲା । ଖଟ ଉପରେ ବସି ଝଇକାଟା ଖୋଲି 
ଦେଲା । ଦାଣ୍ଡପାଖ ହତା ଦିପାଖରେ ରାସ୍ତା ଦୁଇଟା ଯାଇ ମିଶିଛି ଡାହାଣ ପଟ ମେନ 
ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ । ଗେଟ୍‌କୁ ଲାଗ ଆମ୍ବଗଛଟା ରହି ରହି ହଲୁଛି ପବନରେ । ତଳେ 
ବିଞ୍ଚୁ ହେଇ ପଡ଼ୁଛି ପୋଡ଼ା ବଉଳ ଗୁଣ୍ଡ । ତଥାପି କେଇଟା ପ୍ରଜାପତି ଉଡୁଛନ୍ତି ଉପରେ 
 କେଉଠି କେମିତି କୁହୁଡ଼ି ମୁହଁରୁ ବର୍ଢି ଯାଇଥୁବା କେଇଛିଞ୍ଚା ବଉଳରୁ ଶେଷ ମହ 
ଟୋପାକ ଶୋଷି ନେବା ପାଇ । ସତେମ ! ମୀନାଟା କେଇଦିନ ଭିତରେ କଂ”ଣ 
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ହେଇଯାଇଛି । ଗଲା ଆଷାଢ଼ରେ ବାହା । ପ୍ରରିଲା ପୂରିଲା ଗୋଲଗାଲ ଚେହେରା 
ନେଇ ଶଶୁରଘରକୁ ଯାଇଥିଲା । କେଇଟା ମାସ ଭିତରେ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଆଖ୍ଦି'ଟା 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି ତ ହନୁହାଡ଼ ଦି”ଟା ବାହାରି ପଡ଼ିଛି । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ଗାଲ ଦିଂଟା 
କେମିତି ଶେତା ଶେତା । କଥା ବି କହିପାରୁନି ଭଲ । - ବର କ'ଣ ଜେଲଖାନାରେ 
ପୂରେଇଥୁଲା କିଲୋ ? - ବଳେ ବୁଝିବୁ ଯେ, ବାପଘର ଶଶୁରଘର ଭାତ ଭିତରେ 
କେତେ ତଫାତ୍‌ । ବୀଣା କହୁଥିଲା ତା ର କାଳେ ପିଲା ହେବ । ପିଲା ହେଲେ କ'ଣ 
ଦିହ ଏମିତି ହେଇଯାଏ ?ହ କାହିଁ - ସୁନୀତାର ମା”ତ ଛଂଟା ପିଲାର ମା - ପୁଣି 
ବୟସ ହେଲାଣି କେତେ ନା କେତେ । ଜଣା ପଡ଼ନ୍ତି ସ୍ଵବନୀତାର ମା” ତ ନୁହେଁ - 
ବଡ଼ଭଉଣୀ । ମୀନାର ଏବେ କୋଉ ଅଭାବ କି ? ବର ତ ତା'ର ବେଙ୍କରେ କାମ 
କରେ । ବୀଣା କହୁଥିଲା ଦିହିଙ୍କର ପଡ଼େ ବି ଭଲ । ହ - ଅ, କାହାର କିମିତି ଦିହ | 
ଏଇତ ନଳୀଗୋଡୀ ସବିତା । ଗୋରୀ ସିନା, କି ଦିହ ତାଂର ଥିଲା ଯେ - ସରୁ 
ମୁହଁଟାରେ ସିଧା ନାକ ଆଉ ମୁନିଆଁ ଓଠଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଲାଗେ ମୁହଁତ ନୁହେଁ ଛୁରି 
ପଟେ ଯେମିତି । କଙ୍କାଳ ରେକେବି ହବନି । ପାଞ୍ଚଟା ମାସରେ ଶଶୁରଘରୁ ଆସିବା 
ବେଳକୂ ଚିହ୍ନିବି ହେଲାନି । ବାବା - ଚକା ବୁଲିଯାଇଛି । ରଙ୍ଗଟା ଯେମିତି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ 
ମାରୁଛି । - କିଲୋ ସବିତା, ଇଏ କ'ଣ ? ଶଶୁରଘର ଭାତରେ କ'ଣ ଇମିତି କିମିଆ 
ଥାଏ ? ଜିନୁ ନା କିଏତ କହିଲା - ଭାତରେ ନୁହମ ଦିହରେ । ଦିହରେ ତାର ବାହା 
ପାଣି ପଡ଼ିଛି । ତୋର ପଡ଼ିଲେ ବୁଝିବୁ ଯେ । ଆଉ କେଇଟା ଦିନ କି ? ତା'ର କ'ଣ 
ଠିକ୍‌ ହେଲାଣି କିଲୋ ? କୋଉଠି ମ ? ହେଇନି ଯେ ଚାଲିଛି । ବୋଉଟା ତାଂର 
ଯେମିତି ନା, ଗଲେ ପାର । ପାର କ'ଣମ ? ସେପଟେ ଯଦି ଶାଶୂଟି ସେମିତି ପଡ଼ନ୍ତି 
ନା, ମହରଗଗରୁ ଯାଇ କାନ୍ତାରରେ ପଡ଼ିବା କଥା । ଇଏତ ବୋଉ ବାପାଙ୍କ କଥା । 
ଯେତେହେଲେ ବି ପେଟରୁ କାଢ଼ିଛନ୍ତି ତ । ସିଏତ ସାତ ପର । କଥା ତ ନୁହେଁ, ଦିହରେ 
କରତ ଚଳେଇ ଦେବେ । କି ଯାଏ ତାଙ୍କର ? ବୋହୂ ତ ନୁହେଁ, ପୋଇଲୀଟିଏ ନି ଅନି | 
ସୁମତି କଥା ଶୁଣିନୁ ? ବିଷ ଖାଇଦେଇଥିଲା ଯେ ? - ଇଲୋ ବୋଉ ! ତା' ବର ? 
ବରଟି ସ୍ବସନ୍ତାନ ! ବାପା ମା'ଙ୍କର ସେ ପରମ ଭକ୍ତ ! ସତେ, ଆମ ଜୀବନଟା ଅଧା 
ଅଧାରେ ରହିଗଲା । ପଢ଼ାଟା ଆମର କୁଆଡ଼କୁ ହେଲା ନାହିଁ । ବସନ୍ତ ବଡ଼ଭଉଣୀ 
ଡାକ୍ତରାଣୀ ହେଇଛି । ବୟସ ହେଲାଣି ତିରିଶ । ବାହା ନ ହେଲେ ବି ତାର କି ଯାଏ ? 
କୋଉ କଥା ଅଭାବ ଯେ ତାଂର ? ବେଶ୍‌, ମନ ଖୁସି। ସ୍ବାଧୀନ । ସାନ ଭାଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କୁ ପଢ଼ଉଛି । ବାପା ମା” ତା ପାଖରେ ଯେମିତି ଜୋକ | ନ ପଢ଼ିବ ତ ବିଲକୁଲ 
ନାହିଁ । ଏଠି ଗୋବର ସାଉଁଟିବ । ସେଠିକି ସେଇଆ । ହବତ ଦୃଢ଼ ନ ହବତ ମୂଢ଼ । 
ଏଇ ମଝି ମଝିକିଆ ବୃୂଡ଼ି ମର। ଆଉ ଶୋଇ ଶୋଇ ସପନ ଦେଖ - କୋଉ 
ପରୀରାଇଜର ଅଲିଅଳ କୁମର ଆସିଛି ମେଘ ଭିତରୁ ମନପବନ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି । 
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ତୁମକୁ ଉଠେଇ ନେଇ କହୁଛି - ଆସ ସଖୂ, ତୁମେ ମୋର ଜୀବନଠାରୁ ବି ବଳି। 
ପ୍ରିୟତମେ, ରାଣୀ ମୋର । ତା'” ପରେ ତୁମେ ବୂଲୁଛ ଫୁଲରାଇଜରେ ଫ୍ୂଲରାଣୀ 
ସାଜି। ଦିହରେ ବାଜୁଛି ଚାରିଆଡ଼ୁ ମଳୟ ପବନ । ମନ ଖାଲି ପହଁରି ଯାଉଛି ନୀଳ 
ଆକାଶରେ । ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଉଛି ଟିକି ଟିକି ତାରାକୁ... ରୀନା ବଡ଼ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ 
କଲା । ସତେ ମ, କି ଜୀବନ ଇଏ | ଖାଲି କଳନା ଆଉ କଳନା | କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି | 
ମୀନା ଖେଳୁଥିଲା ସାଙ୍ଗରେ ଫ୍ରକ ପିନ୍ଧି । ସ୍ପପିଂରେ ତ ସବୂଥର ହେଇଛି ସିଏ ଫାଷ୍ଟ । 
ଲୁ ଗୁଲୁ ହେଇ କଥା କହେ ବୋଲି ଡଲିଦିଦୀଙ୍କର ସବୁବେଳେ ତା ” ସାଙ୍ଗରେ ଗେଲ | 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ପ୍ରାର୍ଥନା କରା, ପିକ୍‌ନିକ୍‌ରେ ଜାଳ ସାଉଁଟା, ଆଉ କେଉଁଠୁ ବାହାଘର 
ବାଜଣା ଶୁଣିଲେ ଗୀତ ବୋଲା - ସବାରି ଚାଲେରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଧୀରେ... ଶେଷକୁ 
ମୀନାର ସବାରି ସତେ କେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ଏତେ ଟିକିଏ ବି 
ବାରି ହେଲା ନାହିଁ । ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର ନାକକାନ୍ଦୁରୀ ପଣ, ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ କଥା, 
ସ୍ତପିଂ କମ୍ମଟିସନ ଗୀତ ବୋଲା ଆଉ ସଜ କଇଫ୍ରୁଲଟି ପରି ଫୁଟିଲା ମୁହଁ । କାହିଁ 
ଏସବୁ ବଦଳରେ କ'ଣ ପାଇଲା ସିଏ ? କେତେବେଳେ କେଇପଦ ବାହାବା କି ଟିକିଏ 
ସୋହାଗ । କିନ୍ତୁ ତା' ପାଇଁ ବି ତ କମ୍‌ କିଛି ବଳି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିନି ତାକୁ ? ଏ ସବୁର 
ବା ମୂଲ କଳୁଛି କିଏ ? ଦେବାକୁ ଯିଏ ଆସିଛି କଂ”ଣ ବା ତାକୁ ଦବ ସିଏ ହ କିଏ 
ବା କାହାକୁ କ'ଣ ଦେଇଛି ?... ଓଃ... ରୀନା ଝରକାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଶୋଇଗଲା 
ବିଛଣାରେ । କପାଳଟା ଯେମିତି ଟଣ୍‌ ଟଣ୍‌ ହେଇ ବିନ୍ଧି ଉଠିଲା । ପାଖରେ କେଉଁଠି 
ଟେବୁଲଘଡ଼ିଟା ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହେଇ ଚାଲିଛି । ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ରୀନାର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଂଶକୁ ଯେମିତି ପଳ ପଳ କରି କୂଟେଇ ପକଉଛି ତାର ମୁନିଆଁ ମୂଷା 
ଦାନ୍ତରେ । ଦୁଇ ହାତରେ ଅଧକପାଳି ଦୁଇଟାକୁ ଚିପି ଧରିଲା ଜୋର୍‌ରେ । ସମୟଟା 
ସତେ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯାଉଛି, ଆଉ ଦୁନିଆଟା ଉପରେ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଯାଉଛି 
ତା'ର ଧାରୁଆ ଦାନ୍ତସବୁ । କୋରି ଚାଞ୍ଚୁ ହେଇ ଯେଉଠି ଯାହା ସବୁ ସୁନ୍ଦର ବାହାରି 
ଯାଉଛି । ରହିଯାଉଛି ଖାଲି ଗଣ୍ଠି ଗଣ୍ଠିକିଆ କଙ୍କାଳ, ନେଳୀ ନେଳୀ ଶିରା ଆଉ ଆଖ 
ନାକର ଗହିରା ଗହିରା ଗାଡ଼ ସବୁ। ରୀନା ଭୟରେ ତକିଆଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା 
ଜୋର୍‌ରେ । ଓଃ ! ଏତେ ବଡ଼ ଘରଟାରେ କେହି ଜଣେ ଭଲା ଥାନ୍ତେ ! କୁଆଡ଼େ 
ଯା ନ୍ତି ସବୁ ଏମାନେ ଏତେ ବେଳ ଯାଏ ? ଏଇ ଟୋକାଟା ନିଶ୍ଚୟ କୋଉଠି ବୁଲୁଛି । 
ନ ହେଲେ ସ୍ଫ୍ରଲ କ'ଣ ଏତେବେଳଯାକେ ଖୋଲା ଅଛି ¢ ଚାରିଟା ବାଜିବଣି ନିଶ୍ଚୟ । 
ନାଃ, ଉଠିବାକୁ ହେବ । ପରଟା କରିବାକୁ ବାକି ରହିଛି ଯେ ! ରୀନା ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନ 
ହେଇ ଉଠିଲା । ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ । ଦିହଟା ଯେମିତି ତା'ର ଅସାଡ଼ ହେଇଯାଇଛି । ପାଖ 
ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରୁ ଆଶ୍ଶିଟା ଆଣି ଦେଖୁଲା । ମୁହଁଟା ସତେ କେଇ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ କ”ଣ 
ହେଇ ଯାଇଛି ? ଝାଳଗୁଡ଼ା ଜକେଇଯାଇଛି ଚାରିଆଡ଼େ । ଆଖୁ ଦି”ଟା କିମିତି ପଶି 








ଥାଗନ୍ତଳ ୩୧ 


ଯାଇଛି ଆଉ ଫିକା ଓଠଟା ଉପରେ କେଇଟା ଧଳାଗାର । ଓଃ, ମଣିଷ ସତରେ କ'ଣ 
ଭାବେ ? ଅଲରା ବାଳଗୁଡ଼ାକ ପାନିଆରେ ସଜାଡ଼ି ଦେଇ ବେଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶେଇ 
ଦେଲା । ବେଣୀଟାକୁ ଜୁଡ଼ା ବାନ୍ଧିବା କି ଦରକାର ? ଯାଂର ବାଳ କମ୍‌ ସିଏ ସିନା 
ବଲ୍‌ କି ରିଂ ଦେଇ ଗଭା ବାନ୍ଧେ । ମୁହଟାକୁ ଭଲକରି ପୋଛିଦେଇ ଲାଭେଣ୍ଡର୍‌ କ୍ରିମ୍‌ରୁ 
ଟିକିଏ ମାଖୂ ହେଲା। ତା”ପରେ କେଇ ପଫ୍ ପାଉଡର ଥାପିଦେଇ କପାଳରେ 
ଗୋଲାପି ବିଉଟି ପେନସିଲରେ ଟିପାଟିଏ ମାରୁ ମାରୁ ମନକୁ ମନ ହସିଲା । କଣ 
ଆଉ ଏମିତି ବଦଳିଛି ମ ? ଯୋଉ ମୁହକୁ ସେଇ ମୁହ... ଛି... ଛି... ଏଇ କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ା 
ପୁଣି ଏଡ଼ିକି ଠକ ! ପ୍ରଚାର କରିବେ ଯେ ସଠଠୁ ବି ବଳିଯିବ । ମାତ୍ର ତିନିମାସର 
ଲାଭେଣ୍ଡର କ୍ରିମ୍‌ ବ୍ୟବହାର ପରେ ଆପଣଙ୍କ ମୁଖଶ୍ରୀରେ ଆଶ୍ଚଯ୍ଯତମ ଉନ୍ନତି... 
ତା'ପରେ କଂଣ ନା ବବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୂଲା ସେ ମେଘଲୋକରେ ଭ୍ରମଣ କରୁଛି। 
ପୂଣ୍ଢିମାର ରାତ୍ରି । ଚାରିଆଡ଼େ ଜୋଛନା । କୁଢ଼ କୃଢ଼ ରୁପାର ପାହାଡ଼ ପରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ମେଘ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏଠି ରାତିରେ ବି କୋକିଳ ଡାକେ ? କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ଏକା ? 
ବବିର ସାଥୀହୀନ ଜୀବନ ଯେମିତି ଆଉ କାହାକୁ ଖୋଜିହେଲା । ହଠାତ୍‌ ଆସିଲା 
କେଉଁ ମେଘ ଉହାଡ଼ରୁ ଏକ ମହାକାଶଯାନ । ଆରେ, ଭିତରେ ଯେମିତି କିଏ ଜଣେ 
ବସିଛନ୍ତି । ଆଃ, କି ସୁନ୍ଦର ଏଇ ଯୁବକ ! କେଉଁ ଦେଶର ଲୋକ ମ ଇଏ ?ହ ଯାନ 
ଅଟକିଲା ଠିକ୍‌ ତା'ରି ପାଖରେ । ଯୁବକଟି ଚାହିଲେ ବବିକୁ ନିମିଷେ । ଚାରିଚକ୍ଷୁ ଏକ 
ହେଲା । ସିଏ କହିଲେ, ତୁମେ ଏତେ ସୁନ୍ଦରୀ ? ଏଇ ରାଇଜରେ ତୁମପରି ସୁନ୍ଦରୀ 
ମୁ ଦେଖୂଲି ଏଇ ପ୍ରଥମ । ଦୀର୍ଘଦିନର ମୋର ଏଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଅନ୍ନେଷଣ ସଫଳ ହେଇଛି 
ଆଜି । କି ନାମ ତୁମର ପ୍ରିୟେ ! ପ୍ରାଣେଶ୍ଵରୀ ମମ ! ତା”ପରେ ବବିକୁ ସେ 
ଉଠାଇନେଲେ ଯାନ ଭିତରକୁ । ନିଦଟା ହଠାତ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଲାଇଟ୍‌ ଜାଳି ଦର୍ପଣକୁ 
ଚାହି ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲା । ସତେ କେତେ ସୁନ୍ଦରୀ ସେ ହେଇଯାଇଛି ୟା ଭିତରେ ! 
ସୁନ୍ଦରୀ ନା ଛତ୍ଵତୁ ! ଯାଃ ଯେତେ ସବୂ ଠକେଇ ଏଇ କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ାକର । ରୀନା 
ଆଶିଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଠିଗଲା ରୋଷଘରକୁ । ମଣିଷ ବେକାରଟାରେ କିଣିଲା 
ଏଇ କ୍ରିମ୍‌ଟାକୁ। ସେ ପୁଣି ଦୀଘ ପାଞ୍ଚମାସର ସଞ୍ଚୟ । ଆଠଟା ଟଙ୍କା ଥୁଲେ ଭଲ 
ତେଲଟେ ଅନ୍ତତଃ କିଣାହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ତେଲର ଦର ଯେମିତି ବଢ଼ୁଛି ନା ମୁଣ୍ଡ 
ବାଳଗୁଡ଼ା ଶେଷରେ କାଟି ପକେଇବାକୁ ହେବ । ନ ହେଲେ କିଏ ଏମିତି ତାଗିଦ 
ସହିବ ମ ସବୁବେଳେ ? ରୀନା ଅଟାରେ ମହିନ ଦେଇ ଦଳିଲା । ସେଥୁରେ ପୁଣି 
କି ତାଗିଦ, ସପ୍ତାହକୁ ରେଶନ କାର୍ଡ଼ରେ ଏଇ ଅଧ କେଜିଏ ବୋଲି ଘିଅ । ଦେଖୁଚାହି 
କରିବୁରେ ରୀନା ! ଆଚୁ କଥା, ଡାଲଡା ଘିଅଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ କିଏ ଖାଲି ଖାଇଯାଏ ? 
ଭଲକରି ମହିନ ଦେବନି ତ ପରଟା ଖାସ୍ତା ହେବ କେମିତି ? ସେଥ୍ରରେ ପୁଣି କେତେ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର କେତେ ରକମର ବାଛବିଚାର । କ୍ଷମା କରିବେ ମୁଁ ଡାଲଡା ଖାଏନି । 





୩୨ ଗଖତାଦ୍ଦୀର ଶଦ୍ଦ 


ମୋ ପେଟରେ ଯାଏନି... ନାଃ, ଅଖୁଆ ! ଦୋକାନବଜାରରେ ବାବୁଙ୍କ ପାଇଁ ଖାଣ୍ି 
ଗବ୍ୟ ଘୃତରେ ପୁରି ଶିଙ୍ଗଡ଼ା କରି ରଖୁଛନ୍ତି । କେଉଁଠି ଯେମିତି ପାଣି ଟୋପାଏ ବି 
ଛୁଅନ୍ତି ନାହି । ଯାହାତ ଚେହେରା ! ଖାଲି ଦି”ହାତ ଲେଖାଁ କଲି ରଖୁଦେଲେ କ'ଣ 
ହେଇଗଲା ? ହ, ସେଇଟାବି ଗୋଟାଏ ସୁବିଧା । ହନୁ ହାଡ଼ ଦିଂଟାକୁ ଲୁଚେଇଦେବ । 
ଯେମିତି ଖୋଳା ଖୋଳା ଆଖୁ ଦି”ଟା ଭୂତ ଆଖୁ ପରି କଳା କଳା ଗଗ୍ଲ୍‌ସ ତଳେ 
ଲୁଚିଯାଇଛି । ଏଇଭଳି ଲୋକଙ୍କୁ ନା - ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଶ୍ଣେଇଦେବା କଥା | ବେହିଆ ... 

ରୀନା ଅଟା ମାଖୁଲା। ଲୋକଙ୍କର ତ ଦେଖା ନାହିଁ ଏବେ ପରଟା କରି 
ରଖ୍ଵଦେଲେ ଶୁଖୁଯିବ । ଖାଲି ଅଟାଟା ଭଲକରି ଦଳି ରଖୁବଦେଲେ ହେଲା। ସିଏ 
ଆସନ୍ତୁ । ଆସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ଆଉ ଖାଇବେ ନାହିଁ । ଚାହା ସାଙ୍ଗକୁ ମିକ୍‌ଶ୍ଢର 
କି ବିସ୍ତ୍ଟଟ କି ମିଠା ଦିଟା ଖାଇ ଗପ କରୁ କରୁ ପରଟା ଦିଖଣ୍ଡ ସେକି ଦେବାକୁ 
କେତେବେଳ ଲାଗିବ ଯେ ! ସତେ ସେଦିନ ଚାହା ଦେଉଁ ଦେଉଁ କ”ଣ ଯେ ହେଲା ! 
ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ଯିମିତି ଚାହି ଦେଇଛନ୍ତି ଆଉ ଆଖରେ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯାଇଛି, କ'ଣ 
ତ ହେଇଗଲା ଦିହରେ । ପିଆଲାଟା ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖୁ ରଖୁ ଗଲା ଚହଲି । 
ଅବଶ୍ୟ ବେଶି କିଛି କ୍ଷତି ହେଇନି । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଯାହା ପଡ଼ିଗଲା ପେଣ୍ଟରେ । 
ମୂହରେ ଅବଶ୍ୟ କହିଲେ - କିଛି ହେଇନି, କିଛି ହେଇନି, ଡୋଣ୍ଟ ମାଇଣ୍ଡ । କିନ୍ତ 
ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରୁ ଆଉ ପେଣ୍ଟ ଝାଡ଼ିବାରୁ ବୁଝାଗଲା ନାହିଁ କ'ଣ ହେଇଛି ନ ହେଇଛି । 

ହବା କଥା ତ ! ଭଦ୍ରବଲୋକଜଣକ କେତେ ସଉକରେ ଫିନ୍‌ ଫାଇନ ଡ୍ରେସ ସବୁ 
ପିନ୍ଧି ଆସିଛନତ୍ରି। ମାବଲ ଧଳା ଟାଇଟ ପେଣ୍ଟଟାର ଆଗ ପାଖରେ ଯଦି ଦାଗଟେ 
ରହିଯାଏ ପ୍ରେଷ୍ଠିଜଗୁଡ଼ା ସବୁ ସେଇ ବାଟେ ଲିକ୍‌କରି ଯିବନି ? କେତେ ହଳ ସାଜ 
ଆଉ ଏମିତି ଥୁବ ଯେ ଖାଲି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ବଦଳେଇ ପକେଇବେ ! 
ସେଇଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ କହେ ଝୁନା ନେଇ ଚାହା ଦେଇଦେଉ । ନା, ମୋତେଇ ଦେବାକୁ 
ହବ । ସବୁ ତ ମୁଇଁ କରିବି । ଯିମିତି ଝିଅ ଜନ୍ମ ପାଇବାଟା ମୋର ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଭୁଲ ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତାଂ ରି ଶାସ୍ତ ଭୋଗ୍ୁଥୁବି ଚିରକାଳ । ଅଜଣା ଭଦ୍ବଲୋକ 
ହଠାତ୍‌ ଆସୁ ନ ଆସୁଣୁ ଆଗକୁ ଯିବାଟା କ'ଣ ଭଲ କଥା ? ଯେତେହେଲେ ଗୋଟାଏ 
ନଭସନେସ୍‌ ତ ଅଛି । ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆମେ କୋଉ ଖାତିର କରୁ ଯେ ତା ନୁହେଁ । କାହାର 
କେମିତି ମେଜାଜ୍‌ ଟିକିଏ ଖାଲି ସୁରାକ ପାଇବା ତ ଦରକାର । ନାଇଁ, ବାପାଙ୍କର 
ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା - ତୁମେମାନେ ସବୁ ଆଜିକାଲିକାର ପିଲା ହେଲ | 
ଆଉ ସେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ କଥା କଣ ? ଦେଖ, ଚାହ, କଥାବାତଉାଁ କର | ଆ-ହା, 
ଯେଉଁ ଅପ୍‌ -ଟୁ-ଡେଟ ଆମକୁ କରିଦେଇଛ ନା ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଦେଇ, ସେଇଥୁରେ ତ 
ଖାଲି ନିମିଷକେ କିଣିନେବୁ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କୁ କଥାବାର୍ତାର ଷ୍ଟାଇଲରେ । ସେଥର 
ସେମିତି ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ପଚାରିଲେ - ଆପଣ ( ଓଃ, କି ଭଦ୍ରତାର କଥା - ଆପଣ ! ) 





ନିୟମିତ ନାରୀମହଲର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଶୁଣନ୍ତି ? ପ୍ରଥମେ ତ କିଛି ବୁଝି ହେଲା ନାହିଁ । 
ନାରୀମହଲ କ'ଣ ମ ? ହଠାତ ଭାଗ୍ୟକୁ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ଓ, ରେଡିଓର 
ନାରୀମହଲ । ବର୍ଷେ ହେଲା ଲଗାହଉଛି, ବାପା ଗୋଟିଏ ରେଡିଓ ଆଣିବା । ହଁ 
ଆଣିବା, ହଁ ଆଣିବା ହଉଛନ୍ତି । ଏଇ କଥାଟା କ”ଣ କେହି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
କହେ ? ହ ନ କହି ଆଉ କଂ”ଣ କହିଥାନ୍ତି ନା ଆମର ରେଡିଓ ନାହିଁ ? ଛି-ଛି ମାନ 
ଇଜତ କଡ଼ାକର ହେଲେ ରହିଥାଂ'ନ୍ତା ? ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ବେଶି କିଛି ସେ ବିଷୟରେ 
ପଚାରିଲେନି ସିନା। ନ ହେଲେ ଧରା ପଡ଼ିବାଟା କେତେ ସମୟ ଲାଗିଥାଂନ୍ତା ? 
ତା'ପରେ ପଚାରିଲେ - ଆଚ୍ା, ଆପଣଙ୍କୁ ମ୍ୟୁଜିକ ଭଲ ଲାଗେ ନା ଡ୍ଯାନ୍ସ ? ବେଶ୍‌ 
ପ୍ରଶ୍ନ ତ ! ହଁ ରେଡିଓ ସେଣ୍ଟରରେ କାମ କରନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ୟା ନ ପଚାରି ଆଉ 
କ'ଣ ପଚାରିଥା 'ନ୍ତେ ବିଲାତରେ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ କିଏ ? ଆମେରିକାରେ ଚାଉଳ କେ.ଜି 
କେତେ ¢? କିଏ ବା ନାଚଗୀତକୁ ଭଲ ନ ପାଏ ହ ସେଥ୍ରରେ ପୁଣି କ୍ଲାସିକାଲ ଭଲ 
ଲାଗେ ନା ଆଧୁନିକ ¢ ନା ପଲ୍ଲୀ ? କୁନୁ ଆଉ ମିତା ଏବର୍ଷ କ୍ଲାସିକାଲରେ ଡିପ୍ଲୋମା 
କୋର୍ସ ପାସ୍‌ କଲେ । କୋଉ ବା ଏବେ ବେଶି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଥାନ୍ତା । କେତେ 
ବା ସେ ଦୁହେ ନ ଲଗେଇଛନ୍ତି କଳା ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବାପାଇ ? ବର୍ଷଟିଏ ତ ଯାଇଛି । 
ବୋଉ ଶୁଣି ମରେ କି ମାରେ । କାହିକି ଇମିତି ହୁଏ ସିଏ ? ଛାଡ଼ - ଭାଗ୍ୟ ଯାର 
ମନ୍ଦ, ସେଇ ବଷିକିଆ କୋର୍ସରେ ଯାହା ସାତଟି ରାଗ ଶିଖା ହେଇଥୁଲା, ଭୈରବ, 
ଭୂପାଲୀ, ମାଳବ, କଲ୍ଯାଣ | ୟା ଭିତରେ ସତେ କଲ୍ୟାଣ ରାଗଟା କେତେ ଚମତ୍କାର 
ଲାଗେ ? କାହିକି ଫାଷ୍ଟଇଅର ପରେ ଆଉ ପଢ଼ିଲେନି ? କ'ଣ ଆଉ କୁହା ହେଇଥାନ୍ତା ? 
ବୋଉ କହିଲା ବାପର ଯଦି ଆହରି ରୋଜଗାର ଥାନ୍ତା ଝିଅସାନ୍ତାଣୀ କେଜାଣି 
ସିନେମାରେ ନାଚିବେ ବୋଲି ଅଳି କରନ୍ତେ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ । ସେଥ୍ବରେ 
ପୁର୍ଣ କେତେ ସଉକ ମ... ଛି... ଛି ୟାସବୁ କୁହାଯାଏ ? ଛାଡ଼ିଦେଲି ଏମିତି | ବୋଉର 
ଦେହ ଖରାପ ଥୁଲା ଯେ ରହିଗଲି ଗାଁରେ କେଇ ଦିନ । ଟଟ୍‌ ଛାଡ଼ିଗଲା - ଓ ମ୍ୟୁଜିକଟା 
ସତରେ ସବୁଠୁ କଷ୍ଟ । ଭୋକାଲ ତ ସବୁଠୁ ବଳି ।... ହେଲେ ହେଇଥିବ | କିଏ ଜାଣେ 


_ ସେ ସବୁ ଆମର । 


ରୀନା ଦଳା ଅଟାକୁ ଢାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଆସିଲା ଦାଣ୍ଡଘରକୁ । ବେଳ ହେଲାଣି 
ସାଢ଼େ ଚାରିଟା । କିଏମ କାହାନ୍ତି କେଉଁ ଅତିଥୁ ? ସେଥୁରେ ପୁଣି ବାପାଙ୍କର ଯେଉଁ 
ତାଗିଦ୍‌ । ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ରଖ୍‌ଥୁବୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ମୁଁ ଆସିବି ତିନିଟା ବେଳକୁ । ତାଠୁଁ 
ଆଗରୁ ବି ସେ ଆସିପାରନ୍ତି । ବସା ଠିକଣା ଜାଣନ୍ତି । ଏକଲା ବି ଆସିଯାଇପାରନ୍ତି । 
ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି ଦେଇ ଚାହା ଫାହା ଦେଉଥୁବୁ । ମୁଁ ଆସିଯିବି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ।... 


୩୪ ଚାତାଦ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ରୀନା ଦାଣ୍ଡଘର ଟେବୁଲ ଉପରେ କ୍ଲଥଟା ପକେଇଲା । ନନ୍ନ-କ୍ଲେଥର ଏଇଟାକୁ 
ସେ ଇଲେଭେନ୍ଥ କ୍ଲାସ ବଷ୍ଷ ତିଆରି କରିଥିଲା । ଆର ହେଣ୍ଡଲୁମ୍‌ କ୍ଲଥଟା ସବୁବେଳେ 
ପଢୁଛି। ହେଃ - ସେଇଟାର ଲକ୍ଷଣ ଭଲ ନୁହେଁ। ଏଥର ଗୋଟାଏ ନୂଆ କ୍ଲଥ 
ପକେଇବା ଭଲ । ମଝିରେ ବି ଏମ୍ଟଇଡରି ହେଇଛି । ନାଲି ଅକ୍ଷରରେ ନାମ ଲେଖା 
ହେଇଛି - ରୀନା । କଣକୁ ଗୋଟାଏ ଫ୍ରୁଲଦାନି ରଖୁଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? ହେଲେ 
କାଚର ଥାନ୍ତା କି ? ତା” ଛଡ଼ା ଫ୍ରୁଲ ବି କାହିଁ ? ଥାଉ ଏଇ ରକମ । ଯିଏ ଏସବୁ 
କରିବା ଲୋକ ତାଙ୍କର ତ ଭୂରୁଭଙ୍ଗ ନାହିଁ । ଆମର କିଆଁ ଏତେ ଗରଜ ମ ହ ଏମିତି 
ଟିକିଏ ସଜେଇ ଦେଲେ ହେଲା | ଟେବୁଲ ଦି” ପାଖରେ ଦିଟା ଚେୟାର ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଟୁଲ । ବେଶ୍‌... 
ରୀନା ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା । ବାହାରେ ସୂର୍ଯ୍ଯ ଅସ୍ତ ଯାଉଥିଲା। ସେ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ଆସିଲା ମେନ୍ସଗେଟ୍‌ ଯାଏ । ଡାହାଣପଟର ସରକାରୀ କଲୋନୀରେ 
ଧୂଆଁର କୁଣ୍ଡଳୀ ଉଠୁଥ୍‌ଲା ଉପରକୁ । ବାବୁମାନେ ସବୁ ଅଫିସରୁ ଫେରି ଆସିଲେଣି 
ପରା। ଆମର ଅତିଥୁଜଣକ କେଉଠି ବାଟ ବଣା ହେଲେଣି ନା କଂ”'ଣ ମ? ଏ 
ଟୋକାଟା ବି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ଏଯାକେ ? ଶେଷ ପଉଷର ବାଉଳା ହାଥରାଟା ତଥାପି 
ପିଟି ହେଉଛି ଝାପ୍‌ଟକୁ ଝପ୍‌ଟା । ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଥବା ଧୁଆଁର 
କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ା ପବନରେ ବିଛୁଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି କିଏ କୁଆଡ଼େ । ବୂନ୍ତଚ୍ୟୁତ ପତ୍ର କେଇଟା 
ଭଉଁରି ଖେଳି ଫିଙ୍ଗି ହେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଏବଂ ଗେଟ୍‌ ପାଖର ଏକୁଟିଆ 
ଆମ୍ବଗଛଟାର କେଉ ଏକ ଶାଖାରୁ ଝରିପଡୁଛି କୁହୁଡ଼ିଜଳା ବଉଳର କେଇଟି ରେଣୁ 
ଇତସ୍ତତଃ ହେଇ । ପୂର୍ବର ଆକାଶରୁ ପାଣ୍ଠୁଛାୟା ସନ୍ଧ୍ୟାର ତମସା ଫିଟି ପଡ଼ୁଛି ତଳକୁ 
ଅସହାୟା କେଉଁ ବାଳିକାର ଅବହେଳିତ କେଶର ଅରଣ୍ୟ ପରି । 
[୧୯୭୪] 











ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା 


ସାଧୁପୁର ହାଟଟାକୁ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ପୂରା ଜାଳିଦେଲେ । କଥାଟା ଆସି କହିଲା 
ସଦେଇ ମହାଜନ ଓରଫ ସଦାନନ୍ଦ ସାହର ମଝିଆଁପୁଅ ପଦନା । 

ଫଗୁଣ ମାସିଆ ଦିନ ରତରତ । 

ସଦେଇ ମହାଜନ ଦିହଟା କିଛିଦିନ ହେଲା ଟିକିଏ ନରମ ଥିଲା । ଶୀତଦିନେ 
ମହାଜନର ଦିହ ଭଲ ରହୁ ନାହିଁ । ଚଉରାଶୀ ନର୍କ ' ପାରି ହେଲାଣି । ଦିହର ବଳ 
କମିବା ଦିନରୁ ବେଉସା ସିନା ଆଗ ଭଳି ବୁଝୁ ନାହି, ତେବେ ଦୋକାନରେ ବସି 
ହିସାବପତ୍ର ବୁଝେ । କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଉପରେ ନଜର ରଖେ । ତା'ର ଶାଗୁଣା ଆଖ୍‌ | 
ସାପ କାନ । ମହାଜନ ଦୋକାନରେ ବସିଲେ କିଛି ଟିକିଏ ବି ଆଡ଼ବାଙ୍କ କେହି 
କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଦଶ ପୁରୁଷର ବେଉସା ।` କାହିଁ କେଉଁ କାଳର । ମହାଜନ ଘର 
ନଥ ଅଛି । ସେଥୁରେ ଦଶ ପୁରୁଷର ଟିପଣା ସବୁ ରହିଛି । ସଦେଇ ବେଳେ ବେଳେ 
ସେଇ ନଥ ସବୁ ଖୋଲେ । ନିଜେ ପଢ଼େ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସବୁ କଥାର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କେ । 
ତା”ର ଚାରି ପୁଅ। ସବୁ ଧୁରନ୍ଧର । ସମସ୍ତେ ପାରିଗଲେଣି । ବାପାଙ୍କୁ ମାନନ୍ତି । 
ବୋହୂମାନେ ଶଶୁରର ସେବା ଯତ୍ନ କରନ୍ତି । ମହାଜନର ସୁଖର ସଂସାର । ଝିଅ ଦି'ଟା 
ବାହା ହେଇ ଆଠ ବର୍ଷ ହେଲା ଗଲେଶଣି । ତାଙ୍କର ବି ବେବସା ପତ୍ର ଚଢ଼ା । ଶୀତ 
ଚାଲିଗଲାଣି ମାସେ ହେଲା । ମହାଜନ ଏବେ ସ୍ବସ୍ଥ ଅଛି । ସକାଳୁ ଯାଇଥୁଲା ପାଟଣା 
ସାହି ମେଳନ ଦେଖୁ । ବଡ଼ବଡ଼ୁଆ କହିଛନ୍ତି ଦୋଳବେଦୀରେ ଦୋଳଗୋବିନ୍ଦ, 
ଚାପରେ ମଧୁସୂଦନ, ରଥରେ ବାମନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ପୁନର୍ଜନ୍ମ ହୁଏ ନାହିଁ । ସଦେଇ 
ପକ୍କା ସଂସାରୀ ହେଲେ ବି ଏ ସବୁକୁ ମାନେ । ଦିଅଁ ଦେବତାରେ ତାର ବିଶ୍ଵାସ 
ଅଛି। ସାଧୁ ବ୍ରାହ୍ମଣରେ ଭକ୍ତି ଅଛି । ଓଷା ବାରରେ ତା' ଘରେ ଶାସନି ବାହ୍ମଣଙ୍କ 
ପତ୍ର ପଡ଼େ । ସୁଦଶା ବ୍ରତକୁ ମହାଜନ ଭାରି ଧୁମ୍‌ଧାମରେ ପାଳେ । ସେଦିନ ଦଶଜଣ 
ବାହ୍ଲ୍‌ଣ ତା” ଘରେ ଖାଂଚନ୍ତି। ମୁଠି ଭରା ଦକ୍ଷିଣା ନିଅନ୍ତି। ମହାଜନ ବାଡ଼ିରେ 
ବେଲଗଛ । କଦମ୍ବଗଛ । ବାଡ଼ି ପଟ ଗଡ଼ିଆରେ ରକ୍ତପଦ୍ମ ଫୁଟେ । ଘର ବାଡ଼ିରେ 
ଫୁଟେ ଟଗର । ଏସବୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ପ୍ରିୟ। ମହାଜନ ଆଇଷ ଖାଇଲେ ବି ସେମିତି 
କିଛି ଖାସ୍‌ ଲୋଭ ନାହିଁ । ରୂକୃଣୀ ଯିବା ଦିନଠୁଁ ସେ ଏକରକମ ଆଇଷ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି 
କହିଲେ ଚଳେ । ସେ କହେ ରୁକୁଣୀ ଯିବା ପରଠୁ ସାଳନ୍ଦୀ ନଛର ଜହ୍ଲା, ପୁଠା, 





61୬ ଗଖତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ସେରଣା ମାଛବି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ରୁକୁଣୀର ହାତରନ୍ଧା, ଟଭାରସ ଦିଆ 


ମାଛବେସର ଆଉ କିଏ କରିବ ? ଆଜିକାଲିକା ଉଷ୍ୁଧ ଦିଆ ବଡ଼ ମାଛରେ କି 
ଅଜାତିଆଙ୍କ ଶାଗୁଆତିରେ ସୁଆଦ ତ ନାହିଁ, ଅଛି ଖାଲି ବିଷ । 


କସ ସର ୮ ୮୦ 


ପଚାରିଲା - କ'ଣ କହିଲୁକିରେ ପବନା ! 

- କହିଲି ପରା ସାଧୁପୁର ହାଟଟାକୁ ଗୁଣ୍ଡାଏ ପୂରା ଜାଳିଦେଲେ । 

- କ'ଣ କହିଲୁ ? 

- ଆଉ କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ପବନା ସ୍ଵରରେ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ବିରକ୍ତି, କ୍ରୋଧ, ନୈରାଶ୍ୟ ଏବଂ ଦୁଃଖମିଶା 
ଏକ ଅକାଳ ମେଘର ପସରା ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଥିଲା । 

¬ ଆରେ ଆମ ଦୋକାନ ? ଆମ ଗୋଦାମ ? 

ˆ” ତୁମ ଦୋକାନ ଆଉ ଗୋଦାମ କଂଣ ସାଧୁପୂର ହାଟ ବାହାରେ ? 

- କ'ଣ କହିଲୁରେ ପବନା ? କିରେ କାହିଁକି ? କ'ଣ ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ହେଇଗଲା 
ଯେ ଗୁଣ୍ଡାମାନେ ଏମିତି ମାତିଗଲେ । ଆରେ ସର୍ବନାଶ ହେଇଗଲାରେ । ଦଶପୁରୁଷର 
ଦେଉସା । କେତେ କଂଣ ନାହିଁ ନ ଥୁବା ଚିଜ-ଦରବର ପସରା । କୋଉ ମୁଲକର 
ଚେରମୂଳଠାରୁ ଗାର ମଇଷିଙ୍କ ଦାନାପାଣି । କିରେ କ”ଣ ହେଲା କିରେ ପବନା ? 

ˆ ଥାଉ ଥାଉ ବେଶି ଭାବ ନାହିଁ । ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇ ଆମେ ଦି?ଭାଲ ଚାଲିଆସିଛୁଁ 
କୁହ । ଗୋଟେ ମନିଟ୍‌ ଡେରି ହେଇଥୁଲେ ସେଇ ନୂଆ ପଲା ଉଥୁଡ଼ାଟା ଯାଇଥାନ୍ତା 
ଶେଷ ହେଇ । କିଛି କୁଆଡୁ ନାହିଁ। ପାଟଣାସାହି ମେଳନ ସାରି ଦଶରଥପୁର 
ଖାଁସନଆମାନେ ବିମାନ କାନ୍ଧେଇ ଖୋଳ କରତାଳ ବଜେଇ, ହୋରି ଗୀତ ଗାଇ 
ଚାଲଛନ୍ତ । ହଠାତ ସେଇ ଗୁଜୁରାଟୀ ସଂମିଲ୍‌ ପାଖରେ ହେଲା ଆକ୍ରମଣ । କେହି 





ବ 


ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା ୩୭ 


କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ଠାକୁରଙ୍କ ବିମାନଟା ନିଆଁରେ ଜଳୁଛି ତ କାନ୍ଧୁଆମାନେ ରଡ଼ି 
କରି ତଳେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଦି'ଟା କାନ୍ଧୁଆ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜଳିଗଲେ । ବିମାନ କଥା କିଏ 
ପଚାରୁଛି । କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲେ ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ। ଦେଖୁ ଦେଖୁତ ନିଆଁ 
ଚରିଗଲା ଉପର ଆଡ଼କୁ । ଉପର ତେଲୀପଟି, ତଳ ତେଲୀପଟି, ତାମିଳିପଟି ଆଉ 
ମାରୱଡ଼ିପଟି ସବୁ ଏଖ୍‌ଣିକା ଜଳୁଛି । ହାଟ ପାଖକୁ ଆସିଲା ପଛରେ । ଝୁନ୍ଝୁନ୍ବୱାଲାର 
ବିଂଟାଯାକ ତିନିତାଲା କୋଠାରେ ଯିମିତି ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଳର ନିଆଁ ଲାଗିଯାଇଛି.. 
ଦେଖ, ଦେଖ ନିଆ ଉଠୁଛି... ଓଃ ବାବୁବାଃ, କି ତତଲା ପବନ... ସଂସାରଟା ଜଳିଯିବ 
ନା କ'ଣ ? ଧୂଆଁ ଯେ ସବୁ ଆକାଶକୁ ଢାକିଦେଲାଣି | ଇ-ଇ-ସ... ଶୁଣୁଛ, ଶୁଣୁଛ, 
ବାପା, ହାଟ ଭିତର ଶିରୀଷ ଗଛଗୁଡ଼ାକରେ ଚଢ଼େଇମାନେ କିମିତି ରଡ଼ି କରୁଛନ୍ତି । 
ମଣିଷର କି ଚିତ୍କାର ! ଆରେ ବାବୁବା, ଇଆଡ଼େ ଆସିବେ ନା କ'ଣ ? କିଏ ଜାଣେ 
ବାବା, ରାକ୍ଷସଗୁଡ଼ା କୁଆଡୁ ଇମିତି ମାତିଲେ ? କିଏ ତାଙ୍କୁ ମତେଇଲା ? 
ମହାଜନ ଦିହରୁ ସୁଲସୁଲିଆ ଦକ୍ଷିଣା ପବନର ରୋମଉଲୁସା ପବନର ଛାପ 
କେତେବେଳୁ ଚାଲିଗଲାଣି । ଦିହରେ ବାଜୁଛି ଅଦିନିଆ କାଳବୈଶାଖୀର ତତଲା 
ଝାପ୍‌ଟା । ସେ ନିର୍ବାକ୍‌ ହେଇଯାଇଛି । ତା” ପାଟିରେ କଥା ନାହିଁ । ନାକରେ ନିଃଶ୍ବାସ 
ଅଛିକି ନାହିଁ ଜଣାପଡୁ ନାହିଁ। ପବନା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାବଧାନ 
କରିଦେଲା । ଭଲ ହେଇଛି । ବଡ଼ଭାଇ ଯାଇଛନ୍ତି କଲିକତା । ସେ ତ ଆଜି ଫେରିବେ 
ନାହିଁ। ଖାଲି ଯାହା ସାନଟା କଥା । ସେ ଯଦି କଟକରୁ ଫେରିଆସିବ ତେବେ ବଡ଼ 
ଅନର୍ଥ ହେଇଯିବ । ଏବେ ତ କୁଆଡ଼େ ଖବର ଦବାବି ଅସମ୍ଭବ । ଏତିକି ରକ୍ଷା ଯେ 
ତଳ ତେଲୀପଟି ଭିତରେ ଥିବା ପୁରୁଣା ଘରଟାକୁ କୋଉଦିନୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ବଜାରଠାରୁ 
ବେଶ୍‌ କିଛି ଦୂରରେ ନୂଆ ଘରଟା ସେମାନେ କରିଛନ୍ତି । ନୂଆ ଘରଟାର ଉତ୍ତରକୁ 
ରହିଛି ଭଦ୍ରକ-ଚାନ୍ଦବାଲିର ନୂଆ ରାସ୍ତା । କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଦକ୍ଷିଣକୁ ନ ଯାଇ 
ଉତ୍ତରକୁ ପଳେଇବାକୁ ହେବ । ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁବା ହେଲାଣି ବଡ଼ କଥା । କଥାରେ ଅଛି 


ସାତଥର ହେବ ବଢ଼ି, ଥରେ ହେବ ଘରପୋଡ଼ି । 


ପବନା ଚେଷ୍ଟା କଲା କଟକକୁ ଫୋନ ଲଗେଇବ । କିନ୍ତ ନାଃଃ ଫୋନ୍‌ ଲାଇନ 
ସବୁ କୂଆଡ଼େ ଛିଡ଼ିଗଲାଣ । ଏସ୍‌ଟିଡି କେବୁଲ୍‌ ଚେମ୍ବର ସବୁ ବି ପୋଡ଼ିଗଲାଣି | ଆଉ 
କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ । କେବଳ ଯାହା ଘର ଭିତରେ ହାତ ଟେକି ଇଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଡାକିବା । 
ମହାଜନ ସମ୍ଭବତଃ ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ କୁର କାରୀ । ଯେତେଦୁର ମନେପଡ଼ୁଛି ତା 'ର ହେତୁ 
ହେବା ଦିନଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ତା' ପୂର୍ବ ଦଶପୁରୂଷର ନଥ ଭିତରେ ଏମିତି କିଛି 
ଦଙ୍ଗା ହେବାର ନଜିର ନାହିଁ । ଥରେ ହେଇଥିଲା ସ୍ଵରାଜ ଅମଳରେ । ଆଜି ଯେଉଠି 
ଗୁଜୁରାଟୀ ସ ' ମିଲ୍‌ ହେଇଛି ସେଇ ଛକରେ ହେଇଥିଲା ଗୁଳିମାଡ଼ । ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ସବୁ ଆକଟ ହେଇଗଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଜଙ୍ଘା ଭେଣ୍ଡିଆ । ବତିଶ ବଷର | 





୩୮ ଗତାଦ୍ଦୀର ଖବ୍ଦ 


ହଳହୂଳି ହରିବୋଲ ଧ୍ବନିରେ ସାରା ସହର କମ୍ପି ଉଠିଲା । ଦିନେ କି ଦି ଦିନ କପ୍ଘ୍ୟୂ 
ହେବା ପରେ ସବୁ ଥଣ୍ଡା। ଆଉ ଥରେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଅଧାପନ୍ତରିଆ ଦଙ୍ଗା 
ହେଇଥିଲା ତାଜିଆ ଯାତରାକୁ ନେଇ । ମହରମ୍‌କୂ ତାଜିଆ ଯାତ ବେଶ୍‌ ଜମେ । 
ମୁସଲିମ ଭାଇଙ୍କ ବାଡ଼ି ଖେଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଉତ୍ତାଳିଆ ବାଜା । ମାଟିଆପାଳ ବାଉରିଙ୍କ 
ଢୋଲ ଆଉ ମହୁରୀର ଦିହଉଲୁସା ବାଜା ସାଙ୍ଗକୁ ରମଜାନ ଚଚ୍ଚାର ସେ ଯଉଁ ନାଚ 
ଆଉ ବାଡ଼ି ଖେଳ ! ବାବୁବା, ରମଜାନ ଚଚ୍ଚାର ପାକଳ ଦିହରେ କି ତାକତ୍‌ ! ପାଖରେ 
ଠିଆ ହେଇଥିଲେ ଭିଡ଼ି ନେଇ କହିବ - କିରେ ବେଟା ସଦେଇ, ଆ ଚାଲିଆ, ନାଚ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । ଆରେ ଖାନା ସିନା ଖାଇବୁ ନାହିଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ନାଚ, ମନ 
ଉଲୁସେଇ ନାଚ । ମରଦକା ବଚ୍ଚା ଏଇଠି ନାଚିବୂ ନାହି ତ ଆଉ କେବେ ନାଚିବୁ ? 
ରମଜାନ ଚଢ଼ା କେଡ଼େ ସ୍ନେହୀ ମଣିଷଟିଏ ! ଦଶ ମହଲାର ଦଶଟା ଆକାଶଛ୍ଆଁ 
ତାଜିଆ | କି ବଢ଼ିଆ ଜରିକାମ କରା ଚାରି ଥାକିଆ ତାଜିଆ । ସବା ଉପର ଥାକରେ 
ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଘେର । ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ଭିତରେ ମହମ୍ମଦୁ ଲୁଚିଯାଇଥୁଲେ କାଫେରଙ୍କ 
ଆକ୍ରମଣରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ । ସଦେଇ ବୁଢ଼ିଆଣୀକୁ ସଲାମ କରେ । ରମଜା ନୂଚଚ୍ଚା 
ଖାଲି ତାକତ୍ଵଦାର ନୁହେ । ମୁଣ୍ଡରେ ମସଲା ଥୁଲା ତା'ର । ବହୁତ କଥା ଜାଣିଥିଲା । 
ରମଜାନଚଢାର ବାପା - ଗୋସାପାମାନେ ତାଙ୍କ ଘରେ ସବୁଦିନିଆ ମୂଲିଆ । ତା 
ବାପା ରଜାକ୍‌ ନାନା ଥରେ ହଜ୍‌ କରିବାକୁ ଗଲା ଯେ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ରମଜାନ, 
ଚଚ୍ଚା କହିଲା ହଜ୍‌ କରି ବାଟରେ ଯଦି କେହି ହଜିଯାଏ, ସେ ମରେ ନାହିଁ | ସ୍ଵଦେହରେ 
ସ୍ବଗକୁ ଚାଲିଯାଏ । ସଦେଇ ବିଶ୍ବାସ କରେ । ସତେତ ପୁରାଣରେ ଲେଖା ଅଛି 
ଭକ୍ତମାନେ ସ୍ଵଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯା'ନ୍ତି । ଯୁଧଷ୍ଠିର ସ୍ଵଦେହରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯାଇଥୁଲେ । 

ଉଚା ଉଚା ତାଜିଆମାନେ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆସନ୍ତି ଚଉଖୁଣ୍ଠି ପାଖକୁ 
ମେଳନ ପାଇଁ ବାଟରେ କେତେ ଯେ ବାଉଁଶ, ଗଛ ସବୁ ହଣାଯାଏ ତା'ର ହିସାବ 
ନାହି । ତାଜିଆ ଯାଉଛି । ତାକୁ ଅଟକେଇବ କିଏ ? ଗଛ କଟା ହେଲେ କି ମଜା ! 
ଥରେ ସେଇ କରେଇ ବିକା ତାମିଳିର ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବଗଛ କାଟି ପକେଇଲେ । 
ପିଲାମାନେ ଭାରି ଖୁସି । ଠିକ୍‌ ହେଇଛି । ଗିଧ ତାମିଳି ଗଣେଶ ପୂଜାକୁ ଚାନ୍ଦା ଦବ 
ଅଣିଟିଏ କଂଣ ନା ତାଙ୍କ ଘରେ ଗଣେଶ ପୂଜା । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥାଟାଏ 
ହେଇଗଲା ଯେଉଦିନ ମଠ ବାଡ଼ି ପଟ କଦମ୍ବଗଛଟାର ଗୋଟାଏ ଡାଳ କଟା 
ହେଇଗଲା । ମହନ୍ତ ତ ରାଗି ଅଗ୍ନିଶମା । ସେଥର ମହରମ ପଡ଼ିଥାଏ ଆଷାଢ଼ 
ମାସରେ । ଗଛଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଫ୍ରୂଲରେ ଭରିଯାଇ ଦେଖାଯାଉଥାଏ ଯିମିତି ଯମୂନା 
କୂଳରେ ସେଇ କଦମ୍ବ ଗଛ, ଯାହା ମୂଳରେ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ସଯୁଆଁ କେଳି କରୁଛନ୍ତି । 
ମହନ୍ତ ଏକେ ବୈଷ୍ଣବ, ସେଥୁରେ ପୁଣି କଦମ୍ବ ଫ୍ରୁଲରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବାସ। ଏ ତ 
ଗଛ କଟା ନୁହେଁ । ଖୋଦ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ଅଙ୍ଗଛେଦନ । ସେ କ”ଣ ଛାଡ଼ନ୍ତି ? ହୈ-ଚୈ 
ଖେଳିଗଲା । ପୋଲିସ୍‌ ଆସିଲା । ତାଜିଆ ଅଟକ । ଚାଲିଲା ମିଟିଂ । ମାଲି- ମକଦ୍ଦମା | 








ସାଧୂୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା ୩୯ 


ତଳ କୋର୍ଟରୁ ଉପର କୋର୍ଟ । ଶେଷରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମୌଲବି ଆସିଲେ । ତାଙ୍କୁ ପଚରା 
ହେଲା । ସେମାନେ କହିଲେ ତାଜିଆ ଏତେ ଉଞ୍ଚା ହେବାର କୌଣସି ନିୟମ ନାଇ, 
ଏ ଖାଲି ଆଖୁ ଦୁରୂଶିଆ ହେବା କଥା । ଛୋଟ ହେଲେ ବି ଚଳିବ । ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ସମସ୍ତେ ମାନିନେଲେ । ସେଇଦିନଠୂ ତାଜିଆ ଛୋଟ ହେଇଗଲା । କିନ୍ତୁ 
ରମଜାନଚଚ଼ାର ବାଡ଼ି ଖେଳ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ କି ବାଜା-ବାଜଣା ବି କମିଲା ନାହି । 
ମହରମ୍‌ ମଜାରେ ଟିକିଏ ବି ଆଞ୍ଚ ଆସିଲା ନାହି । ଇଦବ ମୁବାରକ, ହୋଲି ମୁବାରକ୍‌ 
ସବୁ ଚାଲିଲା । ରମଜାନଚଚ୍ଚାକୁ ଅବିର ଦେଲେ ସେ ହସି ହସି ଚାଲିଯାଏ । ପିଚକାରୀ 
ମାଇଲେ ସେ ପିଠି ପତେଇଦିଏ । ମାର ସଦେଇ, ଭଲକି ମାର । ଡରନା । ତୁମର 
ହୋଲି କଂଣ ଆମର ନୁହେ । ଆମେ ପରା ଭାଇଂ-ଭାଇ ! 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ଏ ସବୁ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? ଏଇ ରମଜାନୂଚଳଚ୍ଚାର ପୂବ ପାଞ୍ଚପୁରୁଷ 
ମହାଜନ ଘରେ କାମ କରିଛନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ମାଲବୁହା ହୁଏ ପତଲା ଡଙ୍ଗା ଆଉ 
ଶଗଡ଼ରେ । ବୈଶାଖ ଜ୍ୟେଷ୍ଠରେ ପତଲା ଡଙ୍ଗା ସବୁ ମରାମତ ହୁଏ ସାଳନ୍ଦୀ 
କୂଳରେ । ରଜ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯିବା ପରେ ପହିଲି ଆଷାଢୁଆ ବଢ଼ି ଯିମିତି ଆସେ 
ରମଜାନଚଚ୍ଚାର ବାପା- ଗୋସାପାମାନେ ଡଙ୍ଗାକୁ ଭସେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମହାଜନଘର ଭାରି 
ବିଶ୍ବାସ ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଆଷାଢ଼ଠୁଁ ରାହାସ ପୂନେଇ ପୟ୍ଯ୍ଯନ୍ତ ନଶରେ ନଭରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଦିନ କଟେ । ଖରାଦିନେ ଶଗଡ଼ । ପାଞ୍ଚଟା ଶଗଡ଼ ସାଙ୍ଗକୁ ଦଶଟା ଜଙ୍ଘା 
ଜଙ୍ଘା ବଳଦକୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ତାଗଡ଼ା କରନ୍ତି ସେମାନେ । କାଉିକଠୁ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ 
ଶଗଡ଼ରେ ମାଲବୁହା । ନିଳିଜଙ୍ଘା, କୁଶନପୁର, କାପଡ଼ା, ପଞ୍ଚପାଟଣାଠାରୁ ତଳମାଳ 
ବିଦେଇପୁର, ସୁଆଁ, ତିହାଡ଼ି ସାହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶଗଡ଼ ଚାଲେ । ରାତାରାତି ଶଗଡ଼ 
ଚାଲିଥୁବ । କେତେଥର ସଦେଇ ନିଜେ ଯାଇଛି ପିଲାଦିନେ ସେଇ ଶଗଡ଼ରେ । ବେଶି 
ମଜା ଚଇତିମାସ ପୂନେଇଁ ରାତିରେ । ପାଞ୍ଚଟା ଶଗଡ଼ ଚାଲିଥୁବେ ଏକା ଧାଡ଼ିରେ । 
ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ଦଉଥବ । ପୂନେଇଁ ଜହ୍ନ ଢଳି ପଡ଼ୁଥୁବ ଅଧରାତିରେ ଆରପାଖ 
ଆକାଶକୁ । ପାଟ ଭୂଇଁର ଗୋହିରା ଗଛର ଥୁଣ୍ଟା ଥୁଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଡାଳ ସବୁ ପହରି ନଉଥୁବ 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରୁ ଚେନା ଚେନା ମୋତି । ସଦେଇ ବେଳେ ବେଳେ ଗୀତ ଗାଏ - 
କିଏ ଯାଉଛ ହୋ ଶଗଡ଼ିଆ ଭାଇ, 
ହାଉଲେ ହାଉଲେ ଚାଲ, 
ରାତି ପାହିଗଲେ ସରିଯିବ ସିନା 
ଭୂଆସ୍ଵଣୀ ପାଟ ବିଲ । 
ଭୁଆସୁଣୀ ପାଟେ କଣ୍ଟା ଗୋହିରା ହୋ 
ଚିରିନିଏ କାନ ମୁଣ୍ଡ, 
କାନ ମୁଣ୍ଡ ଭାଇ ଚିରିଗଲେ ତୋର 
ଶୁଖୂଯିବ ସିନା ତୁଣ୍ଡ । 


5୪6 ଗଖତାଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଏଇମିତି ମନକୁ ଯାହା ଆସେ ସଦେଇ ବୋଲେ । ରାତି ଶେଷରେ ବେଳେବେଳେ 
ଶୋଇପଡ଼େ । ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ ରମଜାନଚଚ୍ଚାର ଡାକରେ । ଉଠ ସଦେଇ, ଏଇ ନେ 
ଦାନ୍ତକାଠି । ମୁହଁ ଧୋଇପକା । ଏଇତ ବିଦେଇପୁର ପହଞ୍ଚୁଗଲେ । ମଝିରେ ସେଇ 
ଏକାଟିଆ ଅଶ୍ବତ୍ବଥ ଗଛ ମୂଳରେ ସରଯୂ ସାହୂର ଦୋକାନ । ସେଇଠିତ ମାଲ 
ଓହ୍ଲାଇବ, ସଦେଇ ଆଖୁ ଖୋଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଯେତେ ଦୂରକୁ ଆଖୁ ପାଇବ ଖାଲି 
ବିଲ ଆଉ ବିଲ। ଧୂ-ଧୂ ଫାଙ୍କା । ପାଟ ଭୂଇଁ ମାଡ଼ିଯାଇଛି କାହିଁ କଉଁ ଦୂରକୁ... 
ଦୂରକୁ... | ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋହିରାଗଛ ଆଉ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କୁଦ 
ଉପରେ ଚାଳଘରର କେଇଟା ଗା । ଚାଳରୁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥ୍ବ । ଗାଭ୍ତ ମଇଁଷିଙ୍କ ରଡ଼ି 
ଶୁଭୁଥୁ୍‌ବ । ତଳମାଳରେ ଦହି, ଦୁଧ, ଛେନା, ଘିଅର ନଭ ବହିଯାଏ ବୋଲି 
ରମଜାନଚଳଚ୍ଚା କହେ । ସଦେଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମଇଁଷା ଦହି ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଏ । ସେଇ 
ଲୋଭରେ ସେ ଆସେ ତଳମାଳକ଼ୂ । ଶଗଡ଼ ଦିନ ଚାଲିଗଲାଣି । ଏବେ ହେଲାଣି 
ଟ୍ରକ୍‌, ମିନିଟ୍ରକ ଯୁଗ । ତଳମାଳର ଦୁର୍ଗମ ପାଟ ଭିତରେ ତିଆରି ହେଲାଣି ଉଁଚା ଉଁଚା 
ସଡ଼କ । କଡ଼େ କଡ଼େ ବର, ଓସ୍ତ, ଅଜୁନ ଗଛର ଚାରା ସବୁ ବଢ଼ି ଆସିଲାଣି । ଗଜା 
ଶିରୀଷ ଗଛରେ ଫ୍ରୁଲ ବି ଧଇଲାଣି । ବୈଶାଖମାସିଆ ଶିରୀଷ ଫୁଲର ବାସନାରେ 
ପାଟ ଭୂଇଁର ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜ ମହକି ଉଠିଲାଣି । ରମଜାନ୍ଚଚ୍ଚାର ପୁଅ ପୁତୁରାମାନେ, 
ସଦେଇର ପୁଅମାନେ କିଣିଥୁବା ଟ୍ରକ୍‌ ଦୁଇଟା ଆଉ ଗୋଟାଏ ମିନି ଟ୍ରକ୍ଵର ଡ୍ରାଇଭର୍‌ । 
ପୁରୁଷ ପୁରୁଷର ସଂପର୍କ । ଧର୍ମ ଅଲଗା ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ସଭିଏଁ ତ ମଣିଷ । 
ଜନମ ବେଳକୁ ସଭିଏ ବାଳୁତ । ଜାତି ପତି କାହିଁ ? ମଲା ବେଳକୁ ସିନା ହିନ୍ଦୁ, 
ମୁସଲମାନ, କିରସ୍ତାନ । ଲଣ୍ଡା ପଣ୍ଡା । କିଏ ପଇତା ପକେଇଛି ତ କିଏ ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧିଛି । 
ଜନମ ବେଳେ ସବୁ ବାଳୁତ ଖାଇବେ ମା କ୍ଷୀର । ମଲା ବେଳକୂ କିଏ ଶାଗଖୁଆ 
ତ କିଏ ପେଜଖ୍‌ଆ | କିଏ ଛେଳିଖୂଆ ତ କିଏ ଗୋରୁଖୁଆ ତ ଆଉ କିଏ ଘୁଷୁରିଖୁଆ । 
କା'ର ସଜ କ୍ରିୟା ତ କା'ର ଦଶ ଦିନରେ, ଆଉ ବା କା'ର ମାସକରେ | କା'ର 
ପୁଣି ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ମଶାଣିରୁ ଫେରି ସବୁ ଶୁଦ୍ଧ । ସଦେଇ କିନ୍ତୁ ଗଲା 
କେଇ ଦିନ ହେଲା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥୁଲା ଯିମିତି କଉଁଠି କଂଣ ଗୋଟାଏ ଫାଟ ପଡ଼ିଛି । 

ସେଦିନ ସଦେଇ ମହାଜନ ରାତିରେ କିଛି ଖାଇଲା ନାହିଁ। ଘରେ ଅରନ୍ଧା 
ଅବଢ଼ା । ରାତି ସାରା ସାଧୁପୁର ବଜାରରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ପରଦିନ ସକାଳୁ ଖବର 
ପହଞ୍ଚୁଲା ଦଙ୍ଗା ମାଡ଼ିଯାଇଛି ଉପର ତେଲୀ ପଟି, ଗୁଡ଼ିଆ ପଟି ଆଉ ତାମିଳି ପଟି 
ଆଡ଼କୁ । ସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ । ଝ୍ୁନ୍ଝୁନ୍୍‌ୱାଲାର ଦି'।ଟାଯାକ କୋଠା ପୋଡ଼ି ଫାଟିଗଲା । 
କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ଲୁଗା କପଡ଼ା ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲା। ଗୁପ୍ତା ଘର ଲୁହା 
ଗରାଦ ଭିତରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ନୋଟ ପାଉଁଶ ବିଡ଼ା ହେଇଗଲା । ଅଗ୍ରୱାଲାର 
ଲୁହା ଗରାଦଟା ପଛପଟ କଳମି ବଣ ଭିତରେ ପଡ଼ିଛି ଭଙ୍ଗା ହେଇ । ବେହିସାବ 








_ ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା ୪୧ 


ଟଙ୍କା ଲୁଟି ହେଇଛି । ଭୂଷାମାଲ ପଟିର ଦାଣ୍ଡରେ ଆଣ୍ରୁଏ ବହଳର ଡାଲି ଆଉ ତେଲ 
ମିଶାମିଶ ପଙ୍କ ହେଇ ଜମିଯାଇଛି । ବନସ୍ପତି ଘିଅ ଟିଣ, ବିସ୍ଟ୍ରଟଟ ପେଟି, ଅମୁଲ ଦୁଧ 
ପେଟି ଏସବୁ ଗଡ଼ିଆରେ, ନଦ୍ଦମାରେ, ନାଳରେ ଗଡ଼ୁଛି। ଶମ୍ମାଘର ବଡ଼ ଦି ଭାଇ 
ମାଡ଼ ଖାଇ ବେହୋସ ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ପୁଚୁକାବାଲାର ଭୂଷାମାଲ ଦୋକାନ ଭିତରେ 
ବାପ ପୁଅ ପୋଡ଼ି ହେଇ ମରିଛନ୍ତି । ତାମିଳି ପଟିର ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଲୁହାଲକଡ଼ି ମାଲ 
ତରଳିଯାଇ ଏକାକାର । ଆଉ... ଆଉ,.. ତା'ର ଦଶପୁରୁଷର ସାଧୁପୁର ହାଟ 
ଦୋକାନ, ଗୋଦାମଘର ସହିତ ଗଦାଏ ପାଉଶରେ ପରିଣତ ହେଇଯାଇଛି | ମଝିଆ ପୁଅ 
କହିଲା - କିଛି ଡରିବାର ନାହିଁ । ସବୁଗୁଡ଼ାକ ବୀମା କଂପାନୀ ଦେଇଦେବ। କିନ୍ତୁ 
ସଦେଇ ଖାଲି ବିଳବିଳେଇ କହିଲା - ମୋର ଦଶପୁରୂଷର ସନ୍ତକ କିଏ ଦବରେ 
ପବନା ? ତୁମେ ସନା ଟଙ୍କା ପାଇବ, ନୁଆ ଘର କରିବ | ନୁଆ ବେଉସା ଚଳେଇବ | 
ହେଲେ ମୋର ଦଶ ପୁରୂଷର ସାଇତା ପସରା ପସରା ସରାଗ କିଏ ଦବରେ ¢ 
ତୁଳାଧର ବେପାରୀ ଘରର ପିଲା ସଦେଇ । ସାଧୁପୁର ବଜାର ବସିବା ଦିନଠଉ 
ତା'ର ବଂଶର ବେପାର ସେଠି । ବଡ଼ବଡଢ଼ୁଆଙ୍କଠଉ ଶୁଣିଛି - କିଜାଣି କଉ କାଳର 
କଥା | କେତେ ଶହ ବରଷ ତଳର କଥା । ସେତେବେଳେ ମରହଟ୍ଟାଙ୍କ ଦାଉରେ ମୁଗଲ 
ବାଦଶାହମାନେ ଥରିଲେଣି । ମରହଟ୍ଟାମାନେ ଧାଡ଼ି ଦଉଥା'ନ୍ତି । ଏବକାର ସାଧ୍ରପୁର 
ବଜାର ସେତେବେଳେ ନ ଥାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ ସଡ଼କ ଲମ୍ବିଯାଇଥାଏ ସାଳନ୍ଦୀ କୂଳ ଦେଇ 
ବୈତରଣୀ ବିରଜେଇ ବାଟେ... ତଳେ ତଳେ କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ବଳଭଦ, କାକଟପୁର ମଙ୍ଗଳା, 
ପ୍ରାଚୀ ନଲ,, କୋଣାର୍କ, ରାମଚଣ୍ଡୀ ଦେଇ ପୁରସ୍ତମ । ଦକ୍ଷିଣା ସାଧୁ ଆସି ମଠ ଥାପିଲେ 
ସାଳନ୍ଦୀ କୂଳରେ । ମହାତ୍ମା ବୈଷ୍ଣବ ରାମାନୁଜଙ୍କ ଚେଲା । ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍#ତହ କପାଳରେ 
ରାମାନନ୍ଦୀ ତିଳକ । ଧଳା ଶିଖା ଦୁଇଟି ମଟିରେ ସିନ୍ଦୁର ଶଖାଟିଏ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ 
ଯୁଗଳ ମିଳନ । ମଠରେ ଥାପିଲେ ଆଣ୍ଠଆଗୋପାଳ ସାଙ୍ଗକୁ ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଯୁଗଳ । କଥା 
ହେଲା - ଏଇ ଜଙ୍ଗଲୀ ମୁଲକରେ ପୁରସ୍ତମ ଯିବା ବାଟରେ ସାଧୁ ସନ୍ଥମାନେ ଚଟିଘରେ 
ବାର ହନସ୍ତା ହେଉଛନ୍ତି । ଡକେଇତ ସାଙ୍ଗକୁ ସାଳନ୍ଦୀ କୂଳରେ ଏଠି ସେଠି ବସ୍ତି ବାନ୍ଧିଥୁବା 
ମୁଗଲ ବାଦଶାଙ୍କ ଚେଲା ଚାମୁଣ୍ଡାଙ୍କ ଆତଙ୍କ । ଉତ୍ତରରେ ବାଲେଶ୍ଵରର ଫିରିଙ୍ଗ କାରଖାନା 
ଆଉ ଦକ୍ଷିଣରେ ବିରଜେଇଙ୍କ ମଝିରେ କେଉଠି କିଛି ବଜାର ନାହି । ରାମାନୁଜୀ ସାଧୁ 
ବଜାର ବସେଇଲେ । ବିରଜେଇରୁ ଆଣିଲେ ତୁଳାଧର ତେଲୀ ବୈଶ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ ଅମୃତ 
ମଣୋହି ଯୋଗେଇବା ପାଇ ମଧୁ ବୈଶ୍ୟ ଗୁଡ଼ିଆ ପରିବାର । ମଠକୁ ଲାଗି ବସେଇଲେ 
ବାହୁ ଣ ଶାସନ । ମଠରେ ସାଧୁ, ସନ୍ଥ, ଜମାଉତମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମିଲା । ରାମାନୁଜୀ 
ସାଧୁଙ୍କ ନାଁରେ ସାଧୁପୁର ବଜାର ସାଙ୍ଗକୁ ଜମିଲା ସାଧ୍ପୁର ହାଟ । ସଦେଇର ପୂବପୁରୁଷ 
ଯାଜପୁରରୁ ଆସିଛନ୍ତି ସାଧୁପୁରକୁ । ତୃଳାଧର ବୈଶ୍ୟ ପରିବାରରେ ଓଜନ ଠକାମି ନାହି । 
ମିଶାମିଶି ନାହିଁ। ଜିନିଷ ଥିଲେ ନାହିଁ କରିବା ନାହିଁ। ମଠ ମହନ୍ତ ମନୁ, ପରାଶର 


7 ଶତାବ୍ଦୀର ଖବ୍ଦ 


ରଖଷିମାନଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ି ତୂଳାଧର ବୈଶ୍ୟ ଆଉ ଅମୃତ ମଣୋହି ଗୁଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଏ ସବୁ 
ବୁଝେଇ ଦେଇଥୁଲେ । ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ପାଇ ମଣୋହି ହେଲା ମାଲପୁଆ ଆଉ ପାଳୁଅ 
ଲଡ଼ୁ । ମଣିଆ ସାହୁର ସେ ଯଉ ମଇଁଷିଆ ଘିଅରେ ଛଣା ଯାଜପୁର ଗୁଡ଼ ଆଉ ପଶ୍ଚିମା 
ଗହମ ଅଟାରେ ପାନମହୁରୀ ଦିଆ ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ତାଜା ମାଲପୁଆ... ଆଃ, ତା' 
ସାଙ୍ଗକୁ ଧନୀ ସାହୁର ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ମୁଷୁମ୍‌ ମୁଷୁମ୍‌ ପାଳୁଅ ଲଢୁ... । ସଦେଇର 
ଅଜାଣତରେ ତାଂ ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡ଼ି ଆସିଥିଲା ସେଦିନର ସେଇ ଘୋର ଦୁଦ୍ଦିନରେ 
ମଧ୍ଯ । ରସଗୋଲା ଆଉ ପାନତୁଆ କେତେ ଦିନର କି ? ସେଗୁଡ଼ା ତ ହେଇ ସେଦିନ 
ଆସିଛି କଲିକତାର ବାଗବଜାରରୁ । 

କିଜାଣି କେତେଦିନ ପରେ ଆସିଲେ ତାମିଳି । କିଏ କୁହେ ସେମାନେ ବଂଗଳାର 
ତାମ୍ରଲିପିରୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ତାମିଳି । ଆଉ କିଏ କୁହେ ସେମାନଙ୍କର ତାମ୍ବଳ ଚାଷ 
ଥିଲା ବୋଲି ସିଏ ତାମ୍ବିଳି। ଖଣ୍ଡିଖଣ୍ଡିକିଆ ବଙ୍ଗଳା କଥା କହନ୍ତି । ପହିଲୁ ପହିଲୁ 
ଝଗଡ଼ାଝାଣ୍ଡି ହେଲା । ହେଲେ ତେଲୀ ବଉଁଶ ସେତେବେଳକୁ ବଢ଼ିଗଲେଣି । କହିଲେ 
ବେବସା କରିବ ତ ଭୁଷାମାଲ ଛାଡ଼ । ତମ ପାନବରଜ ନେଇକି ଥାଅ । ସତ କଥା 
ତାମିଳିମାନେ ଭୁଷାମାଲ ଛାଡ଼ି ବଙ୍ଗାଳୀ ଶାଢ଼ି ଆଉ କିସମ କିସମର ଫେଶନ ମାଲ 
ସଦୁ ସଜେଇ ଦେଲେ ଦୋକାନରେ | ସାଧୁପୁର ହାଟ ଜମିଲା ବେଶ୍‌ । ହେଇ ସେଦିନ 
ଆସିଲେ ମାରୱ୍‌ାଡ଼ି । ସେ ତ ସଦେଇର ଗୋସାପ ପଣଗୋସାପ ବଞ୍ଚବା ବେଳର 
କଥା । ଶହେଟା ବରଷ ବି ହେବ ନାହିଁ । ଫିରିଙ୍କିମାନଙ୍କର ଘନାଶାସନ । ସଦେଇର 
ଗୋସାପର ସାଙ୍ଗ ହଉଛି ଦୁଗା ଅଗ୍ରଥ୍ଟାଲାର ଗୋସାପ । ସାଙ୍ଗରେ ଖାଲି ଲୋଟା କମ୍ବଳ 
ଆଣିଥୁଲେ କ'”ଣ ହେବ ହ ମୁଣ୍ଡରେ ଥୁଲା ବୋଝେ ବୋଝେ ବେପାରୀ ବୁଦ୍ଧ । 
ସେମାନେ କାଳେ ମିଶାମିଶି, ଦଣ୍ଡିମରା କରନ୍ତି | କିଜାଣି ସଦେଇର ତ ହୋସ ହେବା 
ଦିନଠୁ ସେ ନଜର ନାହିଁ । ଜର୍ମାନୀ ଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ତ ସଭିଏଁ କଳାବଜାରୀ କରିଛନ୍ତି । 
ଖାଲି ମାରୱାଡ଼ିଙ୍କ ଦୋଷ କାହିଁକି ? ପଶ୍ଚିମା ମାରୱଡ଼ିମାନେ ତାମିଳିଙ୍କ ଜାଗାରୁ ଭଡ଼ା 
ନେଇ ଦୋକାନ କଲେ। ଦେଖୁ ଦେଖୁ କି ବଜାର ? ବାବୁବା, ମାନିବାକୁ ହେବ 
ବେପାରୀ ବୁଦ୍ଧି । ସାଧୁପୁର ବଜାର ସାଙ୍ଗରେ ସପ୍ତାହରେ ଦି'ଥର ବସୁଥିବା ସାଧୁପୁୂର 
ହାଟ ଖାଲି ଘୋ-ଘୋ ଗଜିଲା | ବଢ଼ିଲା ବଢ଼ିଲା ଯେ କି ବାଲେଶ୍ବର ନା କି ଯାଜପୁର | 
ସଦେଇ ବେଳକୁ ସାଧୁପୁର ହେଲା ଖଣ୍ତମଣ୍ଡଳରେ ବଡ଼ ବଜାର । ସେଇ ବଢ଼ିବା 
ଭିତରେ ସଦେଇର ଗୋସାପ ଅମଳରୁ ତଳ ତେଲୀପଟି ବି କିଛି କମ୍‌ ବଢ଼ି ନାହି । 
ବଜାର ମାଡ଼ିଆସିଲା ଉପର ତେଲୀପଟିରୁ ତଳ ତେଲୀପଟିକୁ । ଆଉ ତା” ତଳକୁ 
ମାରୱାଡ଼ି ପଟି। ତାମିଳି ପଟି ରହିଲା ଉପର ଆଡ଼କୁ ବେଶି । ଲାହା, ନନ୍ଦୀ, ସେନ 
ଆଉ ମଲ୍ଲିକ ସାଙ୍ଗିଆ ନେଇ ତାମିଳିମାନେ ବି ଜମେଇ ଦେଲେ ଲୁହା ଲକଡ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ 
କଲିକତି ଫେଶନ ଦରବ। ବାଃ, ସାଧୁପୁର ବଜାର ହେଲା ସ୍ଵର । ଯାହା ଖୋଜିଲ 
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ସାଧୁପୁର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା ୪୩ 


ତାହା ମିଳିଲା । ରେଳ ବୋଝେଇ ଡବା ଡବା ମାଲସବୁ ମାରଓୱାଡ଼ି ପଟି ଗୋଦାମ 
ଭିତରେ ଭରି ହେଇଗଲା । ସାଧ୍ରପୂର ବଜାର ତେଲୀ, ତାମିଳି କି ମାରୱାଡ଼ିଙ୍କ ବଜାର 
ହେଇତ କେବେ ରହି ନାହିଁ । ସେ ହେଇଛି ସାଧୁପୁର ବଜାର । ତାକୁ ବଢ଼େଇଛନ୍ତି 
ସବୁ ଜାତିର ଲୋକେ । ତାକୁ ସଜେଇଛନ୍ତି ସବୁ ଧର୍ମର ଲୋକେ । ସିକନ୍ଦରଭାଇର 
ସିଲାଇ ଦୋକାନ ସାଙ୍ଗକୁ ଅଲଫିତରଭାଇର କାନପୁରୀ ଜୋତା ଦୋକାନ ସାଧୁପୁର 
ହାଟରେ ଦରଘା ମହଲିଆଙ୍କ ଗୋରୁ ଆଡ଼ତ । ସାଧୁପୁର ହାଟ କାହାରି ହେଇ ରହି 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ହେଇଛନ୍ତି ସାଧ୍ପୂର ହାଟର । ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ସାଧୁପୁର ହାଟରୁ । 
ଘରକ ଆଜି ଦଶ ଘର କୋଡ଼ିଏ ଘର ହେଇଛି । ଅଥଚ ଆଜି ନିଜ ଘରକୁ ନିଜେ 
ପୋଡ଼ି ଦେଲେ... 

ସଦେଇର ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - ତା ଗୋଦାମର ଭିତର ମହଲରେ ଥୁଲା 
କୋଉ ପୁରୁଷର ହାତତିଆରି ଗଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛବିଟିଏ । କାଚ ବନ୍ଧେଇ । ତାକୁ କାଳେ ତା 
ଗୋସିମା ଆଣିଥୁଲା ତା” ବାପଘରୁ । ଆଉ ସେଇ ଛବିଟି ଆଣିବା ଦିନଠୁ କାଳେ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଅକଳନ୍ତି ଧନ ଭର୍ତି ହେଇଗଲା । ଗୋସିମା ଥିଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସଯୁଆଁ । ସଦେଇ 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ତା' କଥା ଖାଲି ଶୁଣିଛି । ଛୋଟ ଛୋଟ ପାହୁଲ ଯୋଡ଼ିଏ | ହାତୀ 
ପାହଲ ଭଳି ସମାନ ହେଇ ତଳେ ପଡ଼େ ଯେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଭଳି ଦାଗ ସବୁ ଭୂଇଁରେ 
ଆଜି ହେଇଯାଏ। ମଗୁଶୀର ମାସରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାହୂଲ ଝୋଟି ଦେବା ବେଳେ 
ମାଇପିମ'ନେ କାଳେ କହନ୍ତି - ଆଲୋ ଲଳିତାଦେଭ ପାହୁଲ ଭଳି ଆଙ୍କୁନୁ | ଏମିତି 
ମଝି ଖାଲୁଆ କରୁଛ୍ଥୁ କ”ଣ ବା ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଦେଖୁବୁ ତ ଲଳିତାଦେଭ ପାଦ । 
ଗୋସିମା ପରଠୁ ତା” ମା ସତିଆ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ରୁକୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତିନିପୁରୁଷ ଧରି ସେଇ 
ଛବି ଥିଲା ତାଙ୍କ ରହିବା ଘରେ । ନୀତିନିୟମରେ ମାଣବସା ସୁଦଶା ସବୁ ହୁଏ । 
ରୁକୁଣୀ ପରଠୁଁ ଆଜିକାଲିକା ବୋହୂମାନେ ଆଉ ନୀତିନିୟମ ମାନିଲେ ନାହିଁ । ସଦେଇ 
ସେଇ ଛବିଟି ନେଇ ରଖୁଦେଇଥୁଲା ଗୋଦାମଘର ଭିତର ପୁରରେ । ରୋଜ ପୁରୋହିତ 
ଶଙ୍କରାନନା ପୂଜା କରେ । ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୂଜାର ଆଗ ମହକ ଆଉ କାହି ? ମଗୁଶୀର 
ମାସର ଭୋରୁ ଭୋରୁ ଦାଣ୍ଡ ଛେରାପହଁରା । ଆଗ ରାତିରୁ ଝୌଟି ଦିଆ । ଲକ୍ଷ୍ମୀପାଦ 
ଉପରେ ମା ସଜେଇ ଦିଏ ଧାତ୍ରୀ ଅଳା ପତ୍ର ଲେଛା ସାଙ୍ଗକୁ ଦାସକେରାଣ୍ଡିଫୁଲ । 
ଘର ମହକିଯାଏ ଶିମିଳିପାଳ ଜଙ୍ଗଲର ଅସଲି ଝୁଣା ଧୂଆଁରେ । ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି 
ସାଙ୍ଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିବା ବେଳକୁ ପୂଜାଘରେ ଘିଅ ଦୀପ ଜଳି ଧାନ ମାଣିକା ପାଖରେ 
ବାଳଭୋଗ ସରିଥାଏ । ଗଜାମୁଗ, ପାଚିଲା କଦଳୀ ସାଙ୍ଗକୁ ପଞ୍ଚାମୃତ | ବିଛଣାରୁ 
ଉଠିବା ବେଳକୁ ସଦେଇ ଶୁଣେ ମା ' କଣ୍ଠରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ - ନମସ୍ତେ କମଳା ମାଗୋ 
ସାଗର ଦୁଲଣୀ, ନମସ୍ତେ ନମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଘରଣୀ । ମା' ବାଛି ବାଛି ବୋହୂ 
ଆଣିଥୁଲା ତା ର ମାମୂଘର ଗାଁରୁ | ସାଳନ୍ଦୀ ନରର ଉପର ମୁଣ୍ଡରେ ପାହାଡ଼ ମୂଳିଆ 


ର୍୪୪ ଗଖତାଦ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ତାଳବଣି ଗା। କହିଲା, ବୋହୂ ଆଣିବି ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରଭଦିଆ । ଯିଏ ମୋ ବାଟରେ 
ଚାଲିବ। ଗୁଣ୍ତଣୀ ହାତୀ ଭଳି ଚାଲି । ମୁହଁ ଥୁବ ମିଣିପଙ୍କ ପାଦ ଉପରେ । ମନ 
ଥୁବ ଘର ମଣିଷର ସୁଖ-ଦୁଃଖ ଭିତରେ । ମୁହକୁ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍ବବେ । 
ପହିଲୁ ଦେଖୁବ ଗିରସ୍ତ । ସତକୁ ସତ ଚଉଠି ରାତିର ନିଝୁମ୍‌ ଭିତରେ ସଦେଇ 
ଯେତେବେଳେ ରୁକୁଣୀର ଓଢ଼ଣାଟା ଜୋର୍‌ କରି ଖୋଲିଦେଲା, ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯିମିତି 
କୂଆର ପୂନେଇଁ ଜହ୍ନର ପହିଲି ଝାକିଟା ତା'ରି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା । 
ଦାସକେରାଣ୍ଟି ଫ୍ରଲିଆ ଚେହେରା ଉପରେ କଇଫ୍ରଲିଆ ମୁହଁଟା ଲାଜରେ ଭୋଦୁଅ 
ମାସର ସଞ୍ଜା ଫ୍ରୁଟା ରଙ୍ଗଣୀ ଫ୍ଲ ଭଳି ହେଇ ଯାଇଥାଏ । ଆଖୁ ଦି'ଟା ଅଶିଣ ମାସର 
ଭସା ବାଦଲ ଭଳି। ନାକରେ ସୋରିଷଫୁଲିଆ ସଇ ସୁନାର ନୋଥଟା କାନ ଯାଏ 
ଘେରି ରହିଥାଏ । ସଦେଇ ଚାହିରହିଲା । ଘର କଣରେ ଦୀପଟା ଜଳି ଜଳି ଥକିଗଲାଣି । 
ଏଇନେ ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦବ କି କଂ”ଣ। ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଡାହାଣହାତର ବୁଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଆଉ ମଝି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ରୁକୁଣୀର ବାଁ ପଟ ଗାଲଟାକୁ ଚିପି ଧରିଲା । ତାକୁ 
ଲାଗିଲା ବିଷ୍ଣୁଗୁଡ଼ିଆର ପିତଳ ପରାତରୁ ସେ ଯିମିତି ତଟକା ପାନତୁଆଟାଏ ଉଠେଇ 
ଧରିଛି । ସଜ ଛେନାରେ ତିଆରି ମଇଁଷି ଘିଅରେ ଭଜା ରସ ପୁଚୁ ପୁଚୁ ପାନତୁଆଟା 
ସଦେଇ ଆଙ୍ଗୁଂଳି ଚାପରେ ଚିପି ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତା” ଦିହରୁ ଝରି ପଡ଼ୁଛି ବଡ଼ 
ଅଳେଇଚ ବାସ୍କାରେ ମହକି ଉଠୁଥୁବା ରସଗୁଡ଼ା ଟୋପା ଟୋପା ହେଇ । ସଦେଇର 
ଚେତା ଫେରିବା ବେଳକୁ ଦୀପଟା ଲିଭିଯାଇଥୁଲା । 

ତା ପରଠାରୁ ରୁକୁଣୀର ଅକ୍ତିଆର ଭିତରେ ସେ ରହିଯାଇଛି । ରୁକୁଣୀ ଯାହା କହିଛି, 
ତା' କରିଛି । ଦୋକାନରୁ ଯିବାବେଳେ ଯଉଁଦିନ କବାଟ କଣରୁ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ରୁକୁଣୀ 
କହିବ ଆଜି ସଅଳ ଆସିବ, ସେଦିନ ସଦେଇ ପହିଲି ବିଲୁଆ ଡାକିବାକୁ ଘରେ ହାଜର | 
ତାଗଦା ଯିବାବେଳେ ଯଦି ରୁକୁଣୀ ମନା କରିଛି ତ ସେଦିନ ତା”ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଅଟକି 
ଯାଇଛି ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଭିତର ପାଖରୁ। କେମିତି କେଜାଣି ସେ ବୁଝିପାରିଛି ରୁକୁଣୀ 
ରାଗିଗଲେ କି ଅଭିମାନ କଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଭଳି ସେ ବି ଖାଇବାକୁ ପାଇବ 
ନାହି। ଭିକମଗା ଖଇ ଗଣ୍ଡିକ ବି ଉଡ଼ିଯିବ । ସମୁଦ୍ର ପାଣି ଶୁଖୂଯିବ । ନିଆଁ ଜଳିବ 
ନାହିଁ କି ପାଣି ତାତିବ ନାହିଁ । ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାଂର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ କଉଁଠି ଗୋଟାଏ 
ଛବିରେ ଦେଖୁଥିବା ଅନ୍ନପୂଣ୍ଠା ଆଉ ଶିବଙ୍କର ମୂର୍ତି । ଅନ୍ନପୂଣ୍ଠ୍ରା ବସିଛନ୍ତି ରତ଼ ସିଂହାସନରେ । 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଚଟୁରେ ବାଢ଼ି ଦଉଛନ୍ତି ଝୂରି ଆଉ ବାଘଛାଲ ପିନ୍ଧା ଜଟିଆ, ପେଟୁଆ, ବିକଳିଆ 
ଶିବ ଝୁଲି ମୁଣା ଧରି ଭିକ ଥାଳ ପତେଇ ଦଉଛନ୍ତି । ସଦେଇ ଘଡ଼ିକ ପାଇଁ ଥମିଯାଏ । 
ଏ କ କଥା ? ସବୁ କଥାରେ ପୁରୂଷକୁ ଅନାଏ ଯଉ ସ୍ତ୍ରୀ - ପୁରୁଷର ବାହୃବଳ ଉପରେ, 
ଦୟା ଉପରେ, କଟକଣା ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁରହେ ଯଉ ସ୍ତ୍ରୀ - ଅଭିଆଡ଼ୀ ବେଳେ ବାପ ଉପରେ, 
_ ବାହା ହେଲେ ଗେରସ୍ତ ଉପରେ, ବୟସ ହେଲେ ପୁଅ ଉପରେ ଭାରା ଦିଏ ଯତ୍ଭ ସ୍ତ୍ରୀ 


ସାଧୁପୂର ହାଟ ଓ ସଦେଇ ମହାଜନ କଥା ୪୫ 


ପୁରୁଷ ପୂଣି ହାତ ପଡେଇ ଭିକ ମାଗେ ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ । ସେ କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 
ଥରେ ଥରେ ଇମିତି ବି ହେଇଛି - ସେ ଖାଇ ବସିଛି ଆଉ ରୁକୁଣୀ ବାଢ଼ି ଦଉଛି । ପଚାରୁଛି 
ବିରିଡାଲିଟା କିମିତି ହେଇଛି ? ମାଛବେସରଟା ଖାଉନ ଯେ ? କେତେ ଦିନ ପରେ ସନିଆ 
ମାଝି ପବତା ମାଛ ଆଣିଥୁଲା । ତୁମେ ଭଲ ପାଅ ବୋଲି ମୁଁ ସବୁତକ ତା” ପାଖରୁ ରଖ 
ଦେଇଛି । କଲରା ଚଡ଼ଚଡ଼ିରେ ତ ହାତ ମାରୁନ । କ'ଣ ଖରାପ ହେଇଛି କି ? ବଡ଼ି ଦଂଟା 
ରହିଯାଇଥିଲା ଯେ ଗମ୍ବଆ ଲାଗୁଥିବ... ସଦେଇକୁ କିଛି ଶୁଭେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଲାଗେ ରୁକୁଣୀ 
ବାଢ଼ି ଦଉଛି ଆଉ ସେ ଥାଳ ପତେଇ ଦେଇଛି । ହାତଟା ତାଂର ଥାଳିରେ ଲାଗିଯାଇଛି 
ଯେ ଆଉ ଉଠୁନି । ତା' ଆଗରେ ରୁକୁୂଣୀ ବସିଛି ରତ୍ନ ସିଂହାସନରେ । ଚମ୍ପାପ୍ରଲିଆ ପାଟ 
ଶାଢ଼ିରେ ମନ୍ଦାରପୂଲିଆ ନାଲିଧଡ଼ି । ଆୟ ଅଳଙ୍କାରରେ ଦିହ ଚମକି ଉଠୁଛି । ଝୁଣା ଧୂଆଁରେ 
ଦିଗ ମହକି ଉଠୁଛି । ଶଙ୍ଖ ହୃଳହୂଳିରେ ଘର ଦୂଲୁକି ଉଠୁଛି । ଚମକ ଭାଙ୍ଗିଛି କେତେବେଳ 
ପରେ ଯେତେବେଳେ ରୁକୂଣୀ ତାକୁ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଛି - ମଲା, ମଲା, ଇଏ କ'ଣମ ? 
ସଦେଇର ଆଖୁ ଲାଗି ଲାଗି ଆସିଛି । ପବନା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହିଲା 
- ବାପା, ଦଙ୍ଗା ଥମିଗଲାଣି । ତେବେ ନିଆଁ ପୂରା ଲିଭି ନାହିଁ । ଦମକଳବାଲା 
ଲାଗିଛନ୍ତି । ହଁ, ଆଇତି କରିନେବେ । ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ, ସାଧୁପୁର ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ., କଲେକୃର, 
ଏସ୍‌.ପି. ସମସ୍ତେ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଯାହାର ଯାହା ଯାଇଛି ସେ ସବୁର 
କ୍ଷତିପୂରଣ ଦିଆଯିବ ବୋଲି ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀ ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି। ଆମର ତ ସବୁ 
ଇନ୍ଵସ୍‌ରେନ୍ସ ଅଛି । ତା' ଉପରେ ଆମେ ବି ଦେଖେଇଦବା ତିନି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର କ୍ଷତି । 
ତୁମେ କିଛି ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ ବାପା ! ସାନଟା କଟକରୁ ଏସ୍‌.ଟି.ଡି. କରିଥିଲା | ସେ 
ଭଲରେ ଅଛି । କଟକରୁ ବସ୍‌ ବନ୍ଦ । ସେ କାଲି ସକାଳେ ଧଉଳିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚବ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଲୋପ ପାଇଯାଉଥୁବା ଚେତା ଭିତରେ ସଦେଇ ପଚାରୁଥିଲା - 
କ୍ଷତିପୂରଣ ? କି କ୍ଷତିପୂରଣ କିଏ ଦବରେ ? ମୋ ଦଶ ପୁରୁଷର ସାଧୁପୁର ହାଟ 
ପାଇଁ କିଏ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦବ ? ମୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଫଟ ପାଇଁ କିଏ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦବ ? 
ସେମାନେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଉ ଫେରିବେ ନାହି । 
ସଦେଇ ମହାଜନର ଆଖୁ ଦି”ଟା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଆଉ ଖୋଲିଲା ନାହି । 
[୧୯୯୭] 


ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା ୪୭ 


ନାଳଟିଏ ଖୋଳାହେଲା । ସେଇଟା ଏବକାଳର କଥା | ବିଟିଶ ରାଜତ୍ସ ବଡ଼ ଜୋର୍‌ସୋର 
ସେତେବେଳେ ଭାରତରେ ଚାଲିଥାଏ । ସେଇ ନାଳଟା ହେଉଁ ହେଉଁ ମଠର ନାମ 
ହେଲା ନାଳକୂଳ ମଠ । 

ନାଳକୂଳ ମଠର ଇତିହାସ ପୋଥୁ ବେଳେବେଳେ ଟହଲିଆଣୀ ହାଉଡ଼ୀମା 'ର 
ଅଧା ପାକୁଆ ପାଟିରୁ, ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା ଟବେଷକଙ୍କ ଲେକଚର ଭଳି ଭକ ଭକ 
ହୋଇ ବାହାରି ଆସେ। ପହିଲୁ ବାବାଜି ହେଲେ ହରିଦାସ ବାବାଜି, ତାଙ୍କ ଚେଲା 
ନରିଦାସ ବାବାଜି, ତାଙ୍କ ଚେଲା ରାମ ଦାସ, ତାଙ୍କ ଚେଲା କୁଷ୍ଣଦାସ, ସବା ଶେଷରେ 
ହେଲେ ଅନନ୍ତ ଦାସ । ବାବାଜିଙ୍କ କଥା ବଖାଣିଲା ବେଳେ ହାଉଡ଼ୀମା ର ହୃଦୟର 
ସମସ୍ତ ଅନୁଭୂତି ଯେପରି ସାଳନ୍ଦୀ ନଭର ବଢ଼ିପାଣି ଭଳି ବାହାରି ଆସେ । କଥାରେ 
ବାଟୁଳି ବାଜେନା । ସତେ ଯେମିତି ନିଜର କେହି ଧରମଭାଇ କି ପୁଅର ବାପ। 
ଦୁଃଖର କଥା କହିଲାବେଳେ ଆଖିରୁ ପାଣି ବହି ପଡ଼େ; ସୁଖର କଥା କହିଲାବେଳେ 
ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଆଖି ଦୁଇଟା କୋଟର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସେ । ପାକୁଆ ପାଟିରୁ 
ହସର ଫ୍ରୁଆରା ଛୁଟେ। ଅନନ୍ତ ଦାସ ବାବାଜି କେଡ଼େ ଭଲ ଲୋକ ଥଲେ । 
ଡଉଲଡାଉଲ ହେଇ ଆମ୍ବଆ ଚେହେରାର ଲୋକ । ମୁଣ୍ଡର ତାଳୁ ପାଖରେ ଗୋହେ 
ଚୁଟି ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓହଳିଥାଏ । କପାଳର ତିଳକଟା ନାକ ଅଗରୁ ତ୍ରିକୃଟ ଦେଇ ମୂର୍ଵାଁ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଯାଇଥାଏ । ଆଣ୍ଠ ଉପରକୁ ମୋଟା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡିଏ ଦିଅନ୍ତି । ପାଚିଲା 
ଓତାଟିଏ ଦି” ଚଉତା କରି ପେଟ ଉପରେ ଲମ୍ବେଇ ଦିଅନ୍ତି । ମୋଟା ଚାରିକେରିଆ 
ଧଳା ଫରଫର ପଇତା ବାଁ କାନ୍ଧରୁ ଡାହାଣ ପଟ ଅଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଥାଏ । ହସିଲେ 
ସାରା ଦେହଟା ଉଲୁସି ଉଠେ । କି ଦୟା ! ସତେ କି ଦୟାର ଅବତାର ! ଅନାଥ୍ନୀ- 
ବାଲ୍ଯବିଧବାଙ୍କ ପ୍ରତି କି ସ୍ବେହ କି ମମତା: ଦେଖିଲେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହିପଡ଼େ। 
ପରିଚୟ ମାଗନ୍ତି, ମଠକୁ ଯିବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି। ଅତି ଆଦରରେ ଗେଲ କରନ୍ତି, 
କୋଳରେ ବସାନ୍ତି, ଦିହ ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ତି । କି ନିର୍ବିକାର ପୁରୁଷ ସେ ! ପୁରୁଷ ଥୁଲା, 
ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ଟିକିଏବି ସଙ୍କୋଚ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର କି ଭକ୍ତି । ମଠସାହିର ନିୟମ 
ସେତେବେଳେ ଭାରି କଡ଼ା । ପୁଆଣି ଘର ଦିନ ସରିବା ପରେ ରାତିରେ ନୂଆବୋହୂ 
ନିୟମାନୁସାରେ ମଠକୁ ଆସେ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜୁହାର ହୁଏ | ଭେଟି ଦିଏ, ମହନ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଏ । କେମିତି ଚଳିବ, କେମିତି ସ୍ଵାମୀ ସେବା ଠାକୁର ସେବା କରିବ ସେ ବିଷୟରେ 
ବାବାଜି ପୂରା ତିନିଘଣ୍ଟା କାଳ ନୂଆବୋହୂଟିକୁ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି। ବୋହୂର ଶଶୁର ଆଉ 
ଶାଶୂ ଆସି ଜଗମୋହନରେ ଧାରଣା ଦେଇଥାନ୍ତି । ମହନ୍ତଙ୍କ କବାଟ ଫିଟିଲାବେଳକୁ 
ରାତି ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଗୋଟିଏ ସଫା ନୂଆ ଚାଦର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଢାଙ୍କି 
ହେଇ ବୋହୂ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସେ । ସେତେବେଳେ ତାକୁ କେହି ଦେଖିବେ 
ନାହିଁ କି ଛୁଇଁବେ ନାହି। ବୋହୂ ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ସ୍ବାମୀ ଘରେ ପଶିବ । ଏଇଟା 





୪୮ ଶତାବ୍ଦୀର ଖବ୍ଦ 


ଥିଲା ନିୟମ । ସେ କାଳର ବୋହୂ ଏବେବି ଅଛନ୍ତି। ମୁଣ୍ଡବାଳ ତାଙ୍କର ଝୋଟ 
ହେଲାଣି । ଆଜିକାର ବୋହୂଙ୍କୁ ଏବେବି କହନ୍ତି- କେତେ ଟଙ୍କାଲୋ ମା ! ପାଞ୍ଚ କୁଡ଼ି 
କି ଦଶ କୁଡ଼ି ! ବାବାଜି ଖାଲି ଅଣ୍ଟାରେ କୁଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ । ହସି ହସି 
କଥା କହନ୍ତି । ଆହା-ହା କି ଦୟା ଗରିବଙ୍କ ପ୍ରତି, ପ୍ରଜାଙ୍କ ପ୍ରତି କି ଦୟା ! ତିନିଘଣ୍ଟା 
ଧରି କେତେ କଷ୍ଟ କରନ୍ତି ସେ, ତା” ଉପରେ ପୁଣି କେତେ ଚିଜ ସେ ନ ଦିଅନ୍ତି। 
ବସି ବସି ଖାଇଲେ ତିନିବରଷ ଚାଲିଯିବ । ପୁଆଣି ଦିନ ରାତିରେ ଗେରସ୍ତ ପାଖରେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ନେଇ ଟଙ୍କାଗୁଡ଼ାକ ଯେତେବେଳେ ଠଣ ଠଣ କରି ଢାଳିଦିଏ ଗେରସ୍ତ ସବୁ 
ଭୁଲିଯାଏ । ବିଛଣାରୁ କୂଦିପଡ଼ି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣି ନିଏ । କି କଥା ସେ - 
ମୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ମୋ ସ୍ବନା, ମୋ ` ରତା... !!! 

ଆଜିର ବୋହୂ ଭୁଆସୁଣୀ ଏକଥା ଶୁଣି କବାଟ କୋଣରେ ପାଟିରେ ଲୁଗା ଗୁଞ୍ଜ 
ହସନ୍ତି। ଟୋକାଏ ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ ବାହାରକୁ ପଳାନ୍ତି । 

କଥା ମଝିରେ ମୁଁ ହାଉଡ଼ୀମା”କୁ ପଚାରେ- 

- 'ତୁମେତ ସେମିତି ଆସିଥୁବ ପୁଆଣିଦିନ ରାତିରେ ?' ` 

- ‹ ନ ଆସି ଚାରା ଅଛିରେ ପୁତ ! ମହନ୍ତ ରାଗିଯିବେ-ଠାକୁର କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବେ |”? 

- ଆଚ୍ଛା, ତୁମକୁ ତ ସେମିତି ବାବାଜି ମହାରାଜ ଉପଦେଶ ଦେଇଥୁବେ ! 

ହଁରେ ପୁତ, ସଭିଙ୍କଠାରୁ ମେତେ ସେତେବେଳେ କାହିକି ବାବାଜି ଭାରି ଭଲ 
ପାଇଥୁଲେ । ଅଣ୍ଟାରେ ଅଣ୍ଟେ ଅସରପି ନେଇ ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲି । ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ 
ଶୁଣି ବାହାବା କଲେ । କହିଲେ- ବୋହୂଟି ଲକ୍ଷ୍ମୀ- ଭାରି ଭଗତି ଅଛି । ମୁ ତାକୁ ଆହୁରି 
ଉତ୍ସାହରେ ପଚାରିଲି, ତୁମର ସେ ଉପଦେଶରୁ କିଛି ମନେ ଅଛି ହାଉଡ଼ୀମା ! ଗୋଟେ 
କିଛି କହିଲ । 

ଏତେ ଲମ୍ବର ଜିଭ କାଢ଼ି, ତିନିଥର ତାଳୁରେ ଯୋଡ଼ ହସ୍ତ ମାରି ଦଶଥର 
ରାମନାମ ଧରି ହାଉଡ଼ୀମା କହେ, ନାଇଁରେ ବାପ, ସେ କଥା କହିବାର ନୁହେ | ବଡ଼ 
ଦୋଷ ହେବ । ମହନ୍ତ ସରଗରେ ଥାଇ ରାଗିବେ । ଏଇ ଆକାଶରେ କାଳେ ସିଏ 
ଗୋଟାଏ ତାରା ହେଇ ରହିଛନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ଜଗିଛନ୍ତି । କାହାରି ପାଖରେ କହିଲାମାତ୍ରକେ 
ତଣ୍ଟ ଚିପି ଧରିବେ ଅଦୁରୁଶ ଭାବରେ । “୭ । 

ମୁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ନାଳକୂଳ ମଠର ସେ ଇତିହାସ ଆଉ ତାଙ୍କର ଅଶରୀରୀ 
ଆତ୍ମାର ଏତାଦୃଶ ଶକ୍ତି କଥା ଶୁଣି ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଥରିଉଠେ । ହାଉଡ଼ୀମା'କୁ ମୁଁ 
ବିଶ୍ବାସ କରେ । ତା” କଥାକୁ ସମ୍ମାନ ଦିଏ । ମହନ୍ତଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗତ ଆତ୍ମାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପ୍ରଣତି ବାଢ଼େ ଆଉ ଥରେ ଥରେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଏ ମନ୍ଦିରରେ ଥୁବା ରାଧାକୁୂଷ୍ଣଙ୍କ 
ଯୁଗଳମୂରି ଉପରେ | ଯୁଗଳମୂରି ହସିଉଠୁଥାନ୍ତି ପୁଷ୍ପର ସମ୍ଭାରରେ । ମନ୍ଦିରରୁ ବାୟୁ 


ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା ୪୯ 


ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ସଜ ଧ୍ରୂପର ଅଦେଖା ସରୁ ରେଖା ଛାୟାପଥର ଶ୍ରୀ 
ନେଇ । ସେ ହସ କଂଣ ବିଦ୍ରୁପର ! ସେ ଧୂପରେଖା କଂଣ ତିମିରାଚ୍ଛନ୍ନ ଇତିହାସର 
କୁହେଳିକା ! 

ହାଉଡ଼ୀମା ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ, ସହିଲା ନାହିଁ ବାପ, ଧର୍ମ ସହିଲା ନାହି । 
ତାଙ୍କପରି ଲୋକଙ୍କୁ ପୁଣି କଳଙ୍କ ଲାଗିଲା । ଦିନେ ରାତି ଅଧରେ ଠାକୁରେ ତାଙ୍କୁ 
ସପନେଇଲେ - ତୁ” ପାପୀ, ତୁ” ଅଧର୍ମା। କାଲି ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତୋ'ର ତଣ୍ଢି 
ଚିପିଦେବି । ଯା ଶୀଘ୍ର ଯା-ସଦାବର୍ତ ମଠର ମହନ୍ତକୁ କହିବୁ ସେ ଏ ମଠର ଭାର 
ନେଉ । ସତକୁ ସତ ବାପ ତା” ପରଦିନ ସକାଳୁ ମୋତେ ଯେମିତି ଏତିକି କଥା କହିଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ପାଟି ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । ଖାଲିତ ଗଡ଼ିଲେ ।... 

“ସତରେ ହାଉଡ଼ୀମା ସେ କ”ଣ ପାପ କାମ କରିଥୁଲେ ?୧”” ମୁଁ ମଝିରେ 
ପଚାରିଲି । 

କିଜାଣି ବାପା, ଦିନ ରାତି ଯିଏ କରୁଛି ତାକୁଇ ଜଣା । ଆମେ କ'ଣ କହିବୁ । 
ପାପ ନ କରିଥୁଲେ କଣ ଏପରି ଦଣ୍ଡ ହେଇଥାନ୍ତା । ମହନ୍ତ ଖାଲିତ ଗଡ଼ିଲେ 
ଦିନଟାସାରା । କେହି ଆଉ ଭଲ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ପ୍ରାଣ 
ଛାଡ଼ିଗଲା । ସେଦିନ କ”ଣ ଦେଖିବୁ ବାପ, ସାହିଟା ସାରା କାନ୍ଦବୋବାଳି। ପିଏ 
ଶ୍ରିଣିଲା ସିଏ କାନ୍ଦିଲା । କାହୁ ଚରଣ ମହନ୍ତ ମଠ ସମ୍ଭାଳିଲେ । ସିଏବି ସେମିତି ଭାରି 
ଦୟାଳୁ, ଭାରି ପଣ୍ଡିତ | ହେଲେ ବାପା ଗୀ ବାଲା କ'ଣ କରେଇଦେଲେ ? ସବୁବେଳେ 
ଲଗେଇଲେ, ସବୁବେଳେ ଖୁଞ୍ଚା ପେଲିଲେ । ଶେଷକୁ ହେଲା କ'ଣ ? ନିଆସିଆ 
ପାଇଲେ କଂଣ ? ଏଣ୍ଡାମେଣ୍ଟ୍‌ ମଠ ନେଲା ଯେ, ବର୍ଷକୁ ଦି”ଖଣ୍ଡ ଲୁଗା ମିଳୁଥୁଲା 
ସେତକ ବି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 

ହାଉଡ଼ୀମାର କଥା ସେଦିନ ମୋର କିଶୋର ହୃଦୟରେ କୌତୂହଳର ଲହଡ଼ି 
ତୋଳିଥିଲା। ରାତିଟା ସାରା ମୁଁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । କଂଣ ହେଇପାରେ ? କଣ 
ହେଇପାରେ ସେ ଉପଦେଶେ । ଯାହାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଲେ ମହନ୍ତ ମହାରାଜଙ୍କର 
ସ୍ଵର୍ଗତ ଆତ୍ମା ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବେ । ତଣ୍ଠି ଚିପି ରକ୍ତ ପିଇଯିବେ । ଉପଦେଶ ଦେଇ ପୁଣି 
ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି ଅଣ୍ଟେ ଅଣ୍ଟେ । କାହିଁକି । କି ଉପଦେଶ । ନାଳକୂଳ ମଠର ପବିତ୍ର 
ବାତାବରଣ ସେ ଦିନର ମୋର କିଶୋର ହୃଦୟକୁ ଛୁଇଁ ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଗୋଟିଏ 
କୌତୁକର ମରୀଚିକା ପଛରେ ମୁଁ ଧାଉଥଲି । ଯେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ କେବଳ କଳ୍ପନା- 
କେବଳ ଆଶା ଓ ଆକାଂକ୍ଷାର ପ୍ରତିମୂରି । 

ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଧଡ଼ାସ୍‌ କରି ମୋ ଘରର କବାଟଟା ଖୋଲିଗଲା । 
ରାତି ସେତେବେଳକୁ କେତେ ହେବ ଜାଣି ନାହି । କିନ୍ତୁ ରାତ୍ରିର ଭୟାବହତାରେ ମୁଁ 








୫୦ । ଶତାଦ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଆବଦ୍ଧ ନ ଥିଲି । ଆଖି ଆଗରେ ମୋର ଇନ୍ଦ୍ରର ମହଲ ସହସ୍ର ଦୀପାଳିରେ ଝଲ୍‌ମଲ୍‌ 
ଉଠୁଥିଲା । ସୁସଜ଼଼ିତ କକ୍ଷରେ ଶୁଭ୍ର ବସ୍ତ୍ର ପରିବେଷ୍ଟିତ ହସ୍ତୀଦନ୍ତର ପଲଙ୍କ । ପଲଙ୍କ 
ଉପରେ ଶୁକ୍ଳ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ ମୁଣ୍ଡିତ ତପସ୍ଵୀ ? ନା ତପସ୍ଵୀ ନୁହେଁ । ଦେହରେ ତାଙ୍କର 
ବାସନାର ଭସ୍ମ । ଆଖିରେ କ୍ଷୁଧାର ସଙ୍କେତ । ଜିହ୍ଵାରେ ସ୍ଵାଦୂ ଆସ୍ଵାଦନର ଲାଳସା । 
କିଏ ତେବେ ସେ ? ମଠର ମହନ୍ତ ? ଅନନ୍ତ ଦାସ ? ହେଇପାରନ୍ତି । ହାଉଡ଼ୀମାର 
ବର୍ଣ୍ଣିତ ଚେହେରା ମିଳିଯାଉଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି ! କାହାକୁ ? ପବିତ୍ର 
ହୃଦୟରେ ଭଶ୍ଵର ପ୍ରେମ ନେଇ ସେ ନିଶା ରାତିର ଭୟାବହତାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି କାହାର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବସିଛନ୍ତି ? ଚକ୍ଷୁରେ ନିଦ୍ରାର ସଙ୍କେତ ନାହିଁ... 

କବାଟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖୋଲିଲା | ମହନ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ 
ପଲଙ୍କରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । ପାଦେ ପାଦେ କରି ଆଗେଇଯାଇ କବାଟଟା ଖୋଲି 
ଧରିଲେ । ବାହାରେ ମସୀ ଅନ୍ଧକାରର ରାଜତ୍ସ। ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଜଣେ 
ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀ । ମହନ୍ତ କବାଟ ଲଗାଇଦେଲେ । ଆଗନ୍ତୁକା ସାମାନ୍ୟ ତ୍ରସ୍ତ ହେଇ 
ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଲେ । ନିଜର ଅବଗୁଣ୍ଠନ ତଳୁ ସାମାନ୍ୟ ଚାହିଲେ ମହନ୍ତଙ୍କୁ, 
ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ | ମହନ୍ତ କିଛି କହିଲେ; କିନ୍ତୁ ଦୃଶ୍ୟ ବ୍ଯତୀତ 
ସ୍ବରର ସାମାନ୍ଯ ଆଭାସ ବି ପାଉ ନ ଥାଏ । ମହନ୍ତ ତାଂ ପରେ ଆଗନ୍ତୂକାର 
ଅବଗୁଣ୍ଠନ ଖୋଲିଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ପଲ୍ଲୀବଧୂର ସରଳ ଶାନ୍ତ ମୁହଁଟିଏ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖିଲି । ଅଳ୍ପ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଜଣା ପଡୁଥାଏ, କିନ୍ତୁ କାହାର ? ନାଁ ମନେପଡ଼ିଲା ନାହି । 
ବୋହୂଟି ଅବଗୁଣ୍ଠନ ଟାଣି ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । କିନ୍ତୁ ମହନ୍ତ ତାହା କରେଇ ଦେଲେ 
ନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ହାତ ଧରି ଟାଣିଲେ । ବୋହୂଟିର କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍‌ 
ଫିସ୍‌ କରି କିଛି କହିଲେ । କିନ୍ଥ ବୋହୂଟି ଯିବାକୁ ନାରାଜ । ସମସ୍ତ ଦେହରେ ତା'ର 
ଭୟର ତ୍ରସ୍ତତା-ଆକୁଳତା- କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷାର ଆକୃତି... 

କିନ୍ତ ସମସ୍ତ ନିଷ୍ଣଳ ହେଲା । ମହନ୍ତ ଗୋଟିଏ ସ୍ବଣ୍ଠ ମୁଦ୍ରିକା-ଗୋଟିଏ ସୁବଣ୍ଠର 
ମାଳା ବୋହୂଟିକୁ ଉପହାର ଦେଲେ । ଝଣଝଣ କରି ଥଳିରୁ ରୁପାଟଙ୍କା ଥଳିଏ 
ଢାଳିଦେଲେ ତା'ର ଅଣ୍ଠିରେ | ବୋହୁଟି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ବୋଧହୁଏ | ଆଖିରେ ତା'ର 
କୌତୁକ, କୁତଜ୍ଞତାର ଆଭାସ, .. | 

ମହନ୍ତ ବୋହୂଟିର ଉତ୍ତରୀଟିକୁ କାଢ଼ିଦେଲେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଶରୀରରୁ 
ଆବରଣଟିକୁ କାଢ଼ି ପକାଇଲେ । ଆଖି ଆଗରେ ତାଙ୍କର ନବାଗତ ଯୁବତୀ ପଲ୍ଲୀବଧୂର 
ପେଲବ ଶୁଭ୍ର ଅଙ୍ଗଶୋଭା । ମହନ୍ତ ମହାଶୟଙ୍କ ଆଖିରେ କ୍ଷୁଧାର ଲେଲିହାନ ଶିଖା । 
ସେ ବିଳମ୍ବ କଲେ ନାହିଁ । ବୋହୂଟିକୁ ଟେକିନେଲେ ନିଜର ବଳିଷ୍ଠ ବାହୁ ବନ୍ଧନରେ 
ପଲଙ୍କ ଉପରକୁ। ତା ପରେ ସେହି କ୍ଷୁଧାର ମେଣ୍ଟନ । ଯୁବତୀଟି ମୂଚ୍ଛିତା ଭଳି 
ପଡ଼ିରହିଥାଏ । 





ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା ୫୧ 


ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଧଳା ପରଦା ପଢ଼ିଗଲା ମୋର ଆଖି ଆଗରେ । 
ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲି, 'ହାଉଡ଼ୀମା ହାଉଡୀମା, ପାଇଛି ପାଇଛି...” 

ମୋତେ ହଲେଇ ଦେଇ ଜଣେ କିଏ ଡାକିଲା । ମୁଁ ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଲି ନ” ବର୍ଷର 
ଗୋଲ ଡଉଲ ପୁଅଟିଏ ନାରଣା- ପୂଝାରୀଙ୍କ ପୁଅ ନାରଣା । ହାତରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀର 
ଅଙ୍କ ବହି ଖଣ୍ଡିଏ ଆଉ ସ୍ଲେଟଟିଏ । ମୋତେ ସେ ପୁଣି ଥରେ ହଲେଇ ଦେଇ କହିଲା, 
'ଦେଖିଲଣି ଦିନ କେତେ ହେଲାଣି, “ମୋତେ ପରା ଅଙ୍କ କହିଦେବ, କଲେଜ ଯିବାବେଳ 
ହୋଇଗଲାଣି ଯେ - ଉଠ !' ' ବାହାରେ ଠାକୁରଙ୍କର ଆରତି ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା | ସଜ 
ଧୂପର ଗନ୍ଧ ମୋର ନାସାରନ୍ଧରେ ସୃଷ୍ଟି କଲା ଏକ ଅପୂର୍ବ ଶିହରଣ । ମୋର ଅନ୍ତଶ୍ଟ କ୍ଷୁରେ 
ଭାସିଉଠିଲା ନାଳକୂଳ ମଠର ପୂର୍ବ ଇତିହାସ-ମହନ୍ତ ମହାରାଜଙ୍କର ଉପଦେଶ- ଆଉ 
ପଲ୍ଲୀବଧୂର ସରଳ ଲୁବଦ୍ଧ ହୃଦୟ । ସେ ଦିନର ମଠ ଆଉ ଏ ଦିନର ମଠ- ଢେର 
ଫରକ । ଏବର ଠାକୁର ମଣିଷ କଞ୍ଚା ଖାଉ ନାହାନ୍ତି। ପଲ୍ଲୀବଧୂ ପୁଆଣି ରାତିରେ 
ଉପଦେଶ ନେଉ ନାହାନ୍ତି । ଟଙ୍କାଥଳି ଉପହାର ଦିଆଯାଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଏବର ଠାକୁର 
ଅତି ସୁନ୍ଦର-ଅତି ମନୋହର | ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ଯାରେ ଯୁଗଳମୂର୍ିଙ୍କର ମଧୁର ହାସ୍ୟରେଖା 
ମୋର ହୃଦୟରେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ପ୍ରେମର କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି କଲା, ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ି ପ୍ରଣତି ଜଣାଇଲି । 
ତା'ପରେ ଗାଇଉଠିଲି '`ବୁହୁ ମୁରାରି ତ୍ରିପୁରାନ୍ତକାରୀ...; 


ନାଳକୂଳ ମଠର ସ୍ମତି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନାରଣାର ସ୍ମତି ମଧ୍ଯ ମୋ ହୃଦୟରେ 
ରହିଥ୍ବ ଚିରଦିନ । କି ସୁନ୍ଦର ତା'ର କଥା ! କି ସୁନ୍ଦର ତା'ର ରୂଷର ମାଧୁରିମା ! 
ମୁ ବେଳେ ବେଳେ ଚାହିଁରହେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି, ଦେଖେ ତା'ର ଅନ୍ତରର ସୁପ୍ର 
ପ୍ରକୃତି । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କର ବାଲ୍ୟ ମୂର୍ତିର ସ୍ମରଣ ମୋର ହୃଦୟରେ ଉଟ୍କିମାରେ । ମୁଁ ତାକୁ 
ପଚାରେ, ନାରଣା ତୁ ବଡ଼ହେବୁ ? ଅତି ସୁନ୍ଦର ଭଙ୍ଗୀରେ ଡଗରା ଡଗରା ଆଖ୍‌ଵର 
କଳା କଳା ପତା ଯୋଡ଼ିକୁ ନଚାଇ ନଚାଇ ଲୋମଶ ଭ୍ରୁୂଲତାକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ସେ 
କହେ, - ହ-କାହିକି ନ ହେବି ? ମନ ମୋର ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠେ । ଭାରତର 
ସେକାଳର ରପିପୁତ୍ରଙ୍କ କଥା ମୋର ସ୍ମରଣ ହୁଏ । ମୁଁ ପୁଣି ତାକୁ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କର 
ଫଟୋ ଦେଖାଇ କହେ, ଏଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛୁ ନାରଣା ? ପୂର୍ବଭଙ୍ଗୀରେ ହସ ହସ ହୋଇ 
ସେ କହେ, ଆରେ ଏଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିନି ? ଏଙ୍କ କଥାପରା ଆମ ସାହିତ୍ୟ ବହିରେ ଅଛି । 
ସେ ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ, ପିଲା ବେଳେ ଭାରି ଚଗଲା ଥଲେ, କାହାରି କଥା ମାନନ୍ରି 
ନାହି, ଝୁଙ୍କ କାଢ଼ନ୍ତି, ମା" ପାଖରେ ଅଳି କରନି | ମା” ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ମୂଣ୍ଡରେ 
ତାଙ୍କର “ଶିବ-ଶିବ' କହି ପାଣି ଢାଳିଲେ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ଭାଙ୍ଗେ । ସେ ପୁଣି 
ଭଲପିଲା ହେଇ ବସନ୍ତି, ବିବେକାନନ୍ଦ ବଡ଼ହେଇ ବାବାଜି ହେଲେ । କେତେବଡ଼ 
ପଣ୍ଡିତ ହେଲେ । ଆମେରିକାରେ ଆମ ହିନ୍ଦୁ ଧମ ବିଷୟରେ ବକ୍ତୃତା ଦେଇ ସେ 
ଭାରତର ନାଁ ରଖୁଲେ । 


୫୨ ଶତାବ୍ଦୀର ଖତ 


ମୁଁ ମୁଗ୍ନ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଥାଏ ତାଂ ଆଡ଼କୁ । କଥା ଶେଷରେ ପଚାରେ, ନାରଣା, 
ତୁ ଏତେ ଚଗଲା ହେଉଛୁ ଯେ ତୋ ବାପା ତତେ ପଢ଼େଇବେ ନାହି ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । 
। ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଉତ୍ତର କରେ, ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ପୁଣି କେମିତି ପଢୁଥିଲେ ? 
। ସେଂତ ଭାରି ଗରିବ ଥୁଲେ ! 
। ମୁ ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେଁ ସତେ ଯେପରି ଏ କଥା ତା ”ର ଅନ୍ତରର ଗଭୀରତମ 
। ପ୍ରଦେଶରୁ ବାହାରି ଆସୁଛି - ଏକ ନିମ୍ନାଭମୁଖୀ ପୟଃସ୍ଵିନୀପରି ଅନ୍ତରର ଶୁଦ୍ଧ 
| ପବିତ୍ର ଭାବନାରାଶି । ଗଭୀର ଉତ୍ସାହରେ କଳ-ଉଚ୍ଛଳ ହେଇ ବହିଆସୁଛି । ସେ 
। ଅଦମ୍ୟ-ସେ ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ । 
| ବେଳେ ବେଳେ ମୂ ଦେଖେ ମୋ ପଢ଼ା ଟେବୁଲ ଉପରେ କଲମ ନ ଥାଏ, 
| ବହି ନ ଥାଏ, ଥାଏ ଗୋଟାଏ ଅଙ୍କବହି ଆଉ ସ୍ଲେଟ ପେନ୍‌ସିଲ । କାଲେଣ୍ଡର୍‌ରେ 
ଆଗମାସର କାଗଜ ଚିରା ସରିଥାଏ । କଇଚି, ଲଣ୍ଠନ, କାଳିଦୁଆତ ସବୁବେଳେ 
ଉଭେଇ ଯାଇଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ରାଗିଯାଏଁ, ପୂଝାରୀଙ୍କୁ କହେଁ - ନନା, 
। ତୁମ ନାରଣାକୁ ମ୍ବ ଖ୍ରବୁ ମାରିବି, ଏମିତି ମାରିବି ଯେ ଆଉ ଦିନେ ବି ସେ ମୋପାଖକୁ 
। ଯିବ ନାହିଁ, ଏସବୁ କି ଫାଜିଲାମି ! କାଲେଣ୍ଡରକୁ ଫାଡ଼ି କଣ୍ଟାକୁ ସବୁ କେଉଁଠି 
। ଫୋପାଡ଼ିବ, ବୁଟ୍‌ ପାଲିସ ଡବାରଙ୍ଗ କାଢ଼ି ଜୋତାରେ ମାଖ୍‌ବ। ବ୍ରସରୁ ସବୁ 
ରୋମଗୁଡ଼ିକ ଓପାଡ଼ିବ... ଓଃ କି ବଦମାସ୍‌ ପିଲା ସେ ? 
| ନନା ଦୁଃଖତ ହୁଅନ୍ତି । ନିଜର ପୁଅପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟ ପିଲାପାଖରୁ ଏକଥା 
ଶୁଣି ସେ ଯେପରି ଅପମାନ ଆଉ ଆତ୍ମ-ଧକ୍କାରରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି | 
କହନ୍ତି, “କ”ଣ କରିବି କହିଲ ଅନନ୍ତ”? ପିଲାଟାକୁ କ'ଣ ମୁଁ କମ୍‌ ମାରୁଛି ? ତା'ର 
ଏଇ ଚଗଲାମି ପାଇଁ, ମିଛକଥା ପାଇ ପିଟି ପିଟି ଛାଲ ଉତାରି ଦେଉଛି, ତଥାପି 
ଯେଉ କଥାକୁ ସେଇ କଥା । ଏଇ, ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲାଣି ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହେଲା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଫେରି ନାହିଁ। କେଉଁଠି ସ୍ଲେଟ ହଜାଇ ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଖେଳୁଛି କି କ”ଣ ! 
। ଆସୁ ଆଜି ତା” ଖେଳ ଛଡ଼େଇ ଦେଉଛି । ଶୁକନନା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଚାଲିଯାନ୍ତି । 





ମୁଁ ପୁଣି କହେଁ, “ପିଲାଟାକୁ ଶାସନ କର ନନା, ବଡ଼ ଖରାପ ହେଉଛି ।”” 


। ମୁଁ କଲେଜରୁ ଫେରି ଦେଖେଁ ନାରଣା ବସିଛି ଜଗମୋହନରେ । ହସ ହସ 
ମୁହଟା ତା'ର ମଉଳି ପଡ଼ିଛି । ଯେପରି କ”ଣ ଗୋଟାଏ ପଢୁଛି । ମୋ ଉପରେ ଦୃଷ୍ି 

ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ସ୍ଵଭାବ ସୁନ୍ଦର ହସ ହସି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ 
। କହିଲା, ଆଜି ଏତେ ଡେରି ହେଲା କାହିକି ? ତିନିଟାରୁ ତ ବେଶି ହୋଇଗଲାଣି । 
ମୁଁ ତାକୁ କଥା କହେନା, ସେ ପୁଣି ହସି ହସି କହେ, ତୁମର ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ହଜିଛି 


୯ =“ ॥। 


ମୁଁ ଜାଣେ, କହିବି ନାହିଁ କହିବି ନାହିଁ ଦି”ଟା ଜିନିଷ, ତିନିଟା ଜିନିଷ. 





ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା ୫୩ 


ଦେବି ଯେ ଚାପୁଡ଼େ, ଫାଜିଲାମି ବାହାରି ଯିବ | ମୁଁ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
କିରି କିରି ହସି ଛୁଟି ପଳାଏ ବାହାରକୁ । ଯାଇ ଦେଖାଏ ମୋର ଫାଉଣ୍ଟେନ କଲମ, 
ହସି ହସି କହେ, ଦେଖ ହେଇ କଂଣ ଆଣିଛି। ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଡାକେ, ନନା 
- ନନା ! ହେଇ ଦେଖ ଦେଖ ନାରଣାକୁ | 

ନାରଣା ଭଲପିଲା ପରି ପୁଣି ଚାଲିଆସେ । କଲମଟା ଫେରେଇ ଦେଇ କହେ, 
ମୁଁ ଆଉ ତୁମକୁ କଥା କହିବି ନାହିଁ । 

ନ କହିଲେ ମୁଁ ତୋତେ ଖୋସାମତ୍‌ କରୁ ନାହିଁ କଥା କହିବାକୁ । ମୁଁ ରାଗରେ 
କହେ। ସେ କିନ୍ତୁ ପୁଣି କହେ, ବିବେକାନନ୍ଦ ପିଲାବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଚଗଲା ଥିଲେ ? 

ମୁଁ ହସିପକାଏଁ । କହେ, ବାଃ ସେଥୁପାଇଁ ତାହେଲେ ତୁ ଚଗଲା ହେଉଛୁ । ରହ 
ରହ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଣି ଢାଳିଦିଏ । ତାଂ ହାତଟା ଧରି ପକେଇଲା ବେଳକୁ ସେ 
କହେ, ଆ-ହା ଛାଡ଼-ଛାଡ଼, କାଟିଲା | 

ଏ ତୋ ହାତରେ କଂଣ ହେଇଛି କିରେ । 

ଦେଖୁଲ, ଅତି କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ମୋତେ ଚାହେଁ । 

ମୂ ଦେଖେ କାନ୍ଧଠାରୁ କହୁଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଟାଏ ଦାଗ ଯାଇଛି । ଫ୍ରୁଲିଯାଇ ଲାଲ 

ଦେଖାଯାଉଛି । ମୁଁ ଜାଣିପାରେ ଆଜି ନନା ତାକୁ ମାରିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ପୁଣି ପଚାରେ, 
କିରେ - କହୁନୁ ଏ କଂଣ ? ସେ ଆଉ କିଛି କହେନା । ତଳକୁ ଚାହେଁ । ବୁଢ଼ା 
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତଳେ ଗାର କାଟେ । ଆଖରୁ ତାର ଲୁହ ଦି”ଟୋପା ବହିଆସେ। ମୁଁ 
ତାକୁ କହେ, ତୁ ଏମିତି ଚଗଲା ହେଉଛୁ ମାଡ଼ ଖାଇବୁ ନାହିଁ ? ବଡ଼ ଦୁଃଖୂତ ହେଲା 
ପରି ସେ କହେ - ନା, ମୁଁ ଆଉ ଚଗଲା ହେବି ନାହିଁ। 

ମୁ ତା' ହାତ ଛାଡ଼ିଦିଏ, କହେ ଯା, ପଢ଼ିବୁ ଯା - 

ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼େ । 

ସେଦିନ ଆସିଥୁଲେ ନେପାଳବାବୁ । ଏଣ୍ଡାଓମେଣ୍ଟ ଇନ୍ବସପେକ୍ଟର ନେପାଳ 
ପଣ୍ଡା । ମଫସଲକୁ ଜମିଦାର ଗସ୍ତରେ ଗଲେ ପ୍ରଜାମାନେ ଯେପରି ଭୟ ଆଉ ଭକ୍ତିରେ 
ଝାଳନାଳ ହେଇ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାନ୍ତି ସେହିପରି ସାରା ମଠଟାଯାକ ଯେପରି 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ଉଥାଏ । ସେ ବାଡ଼ିକୁ ପୋଖରୀପାଣି ସାରିବାକୁ ଗଲେ 
ସ୍ଥାନ ନିଣ୍ରୟ କରିବାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ ଟହଲିଆ । ଏଣେ ଦାନ୍ତ ଘଷିବା ପାଇଁ, 
ଗାଧୋଇବା ପାଇ ପାଣି କାଢ଼ି ରଖେ ଟହଲିଆଣୀ ହାଉଡ଼ୀମା । ନନା ବେଳ 
ଦି'ଘଡ଼ିଠାରୁ ଠାକୁର ସେବା ସାରି ରୋଷେଇ ବସେଇ ଦେଇ ସାରିଥାନ୍ତି । ବାବୁ ଖାଲି 
ସବୁବେଳେ କଥା ପଚାରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ମଠଟାର ହେପାଜତ କେହି ଭଲଭାବରେ 
ନେଇପାରିଲେ ନାହି । ତେଣୁ କମିସନର ସାହେବ ମୋତେ ଏଠିକି ପଠେଇଲେ। 





୫୪ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଆଗରୁ ହରିଡ଼ାଖଣ୍ଡି ମଠରେ ଥିଲି ଯେ କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କାର ସମ୍ପତ୍ତି ସମ୍ଭାଳି ଥିଲି । 
ସତେଇଶ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥିଲି । ହିସାବପତ୍ର ଟିକିଏବି ଆଡ଼ବାଙ୍କ ହେବ 
ନାହି। ସବୁବେଳେ ମୋର ଧନ୍ୟ - ଧନ୍ୟ ପଡ଼ିଗଲା । ସାହେବ ତ ଭାରି ଖୁସି । 
ଦରମା ମୋର ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ପଚାଶଟଙ୍କା । ବି.ଏ. ପାସ କରିଥିଲି | ସବ୍‌ଡେପୁଟି 
ପାଇଁ ଦଶ ଜାଗାରୁ ଖବର ଆସିଥିଲା। କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିଲି, ନାଃ ଏଗୁଡ଼ା ସବୁ ଭଲ 
ନୁହେ । ପରମାନନ୍ଦଙ୍କ ଚରଣାରବିନ୍ଦରେ ମନ ଧ୍ଧାନ ସବୁ ଅର୍ପଣ କରିବା ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଉତ୍ତମ । ତେଣୁ ଏଇ ଚାକିରିଟାକୁ ଧରିଲି । ଘରେ ଆମର ରଜାଘରର 
ସମ୍ପତ୍ତି। ବସି ଖାଇଲେ ଦଶଜଣଲୋକ ବର୍ଷରେ ସୁରୁଖୁରୁରେ ଚଳିବେ । ଘରେ 
ମୋତେ ସବୁ ମନା କରୁଥିଲେ ଚାକିରି କରିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଠାକୁରଙ୍କ ମେଳା କ'ଣ 
କେହି ଛାଡ଼େ ? ତାଙ୍କ ଡାକରା କ'ଣ କେହି ଏଡ଼େଇ ଦେଇପାରେ ? ମୋତେ ପରା 
ଠାକୁର ସ୍ବପ୍ନରେ ଡାକିଲେ ! ସବୁକାମ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଏ କାମ ଧରିଛି । ବାବା ଠାକୁରଙ୍କ 
ଧନ। ଗୋଟିଏ ଅଧଲା ଖାଇଲେ କୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ସମ୍ପତି ଯିବ । 

ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ କଥା କହିଲାବେଳେ ଶୁଣିବା ଲୋକଙ୍କର ଆଖ୍‌ରୁ ପାଣି 
ବହିପଡ଼େ । ଆହା କି ଭକ୍ତି ବାବୁଙ୍କର ! ସେମିତି ନ ହେଇଥିଲେ ସେ କ'ଣ ଏଣ୍ଡାମେଣ୍ଟ୍‌ 
ମାଲିକ ହେଇପାରିଥାନ୍ତେ ? ବାବୁ ଖାଇପିଇ ସୁସ୍ଥ ହେଲା ପରେ ମୋତେ ଡାକିଲେ 
ଚପରାସୀ ହାତରେ । ମୁଁ ଗଲି । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଓଳଗି ହେଲି । ବାବୁ ମୋତେ ଆଡ଼ 
ଆଖରେ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ, ତା'ପରେ କହିଲେ, “ତୋ ନାଁ ଅନନ୍ତ ଶୁକୁ ?” ମୁଁ କହିଲି, 
ଆଜ୍ଞା - ହ। 

ତୁ କ”ଣ ଗୋଟିଏ ଗରିବ ପିଲା ? ବାବୁ ପୁଣି ପଚାରିଲେ। ମୁଁ ସେଇମିତି 
ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲି, ହଁ ଆଜ୍ଞା, ଗରିବ ପିଲାଟିଏ ଆପଣମାନଙ୍କ ଦୟାରୁ 
ପାଠ ପଢ଼ୁଛି। ଦୟାକରି ଯଦି ଏ ଗରିବ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲାଟି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତେ... 

ତୁ ଆର୍ଟସ ପଢ଼ୁଛୁ ନା ସାଇନ୍ସ ! ସେ ପୁଣି ପଚାରିଲେ । 

ମୁଁ କହିଲି, ନା ଆଜ୍ଞା ଆର୍ଟସ । 

ମୁହଟାକୁ ଆମ୍ବିଳିଆ କରି ନାର୍କଟାକୁ ଭ୍ରୂୁଲତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟେକି ଚଷମା ତଳୁ ଶାଗୁଣା 
ଚାହିଲା ପରି ନିରିଖେଇ ଚାହିଁ ବାବୁ କହିଲେ, ^।।୫! ୦ଠୀ।, ୫ଧ୦୮ 4 ୮450 
0୯୮ 4୮୮୮)୯୩£ ! \/୦।। ଧ[୮୯ 1101 01 111161110611 907/. ତୁ ଗୋଟାଏ ଗଧ ପିଲା | ଖାଲି 
ଯାହା ଘୋଷୁଛୁ। ଛି-ଛି ମଣିଷ ହେଇ ପୁଣି ଆର୍ଟସ ପଢ଼ନ୍ତା ? ମୋ ଜୋଇଁ 
ଅଠରବଷରେ ବି.ଏସ୍‌ସି.ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି | ଆଃ କି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବୁଦି ! ଇଞ୍ଜନିୟର ହେବ 
ଏ ବର୍ଷ । ଖାଲି କୂଢ଼ କୂଢ଼ ଟଙ୍କା ପାଇବ । ଫରେନ ଯିବ ବୋଲି ମୋତେ ଟଙ୍କା 
ମାଗୁଥୁଲା । ଦଶହଜାର ଗୋଟାଏ ଚେକ୍‌ କାଟିଦେଇ ଆସିଛି । ତୁମେଗୁଡ଼ାକ କେଉଠୁ 








ନାଳକୂଳ ମଠ, ନେପାଳବାବୁ ଓ ନାରଣା ୫୫ 


ଆସିଛ କାଙ୍ଗାଳ ପିଲା ! ଖାଲି ଘୋଷି ଘୋଷି ପାସ କରିବା ଜାଣ । ଆଉ ଏ ମଠ 
ଧନକୁ ଶୋଷିବା ଜାଣ । ସେଠି ସେମିତି ହରିଡ଼ାଖଣ୍ଡିରେ ସତେଇଶ ଜଣ ପିଲା 
ମାଗନ୍ତା କାଙ୍ଗାଳ ପରି ପଡ଼ିରହିଥିଲେ । ମଣିଷ ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କେତେ ଦେବ ¢ ବାବା, 
ଠାକୁର ଧନ ଏ । କାହିକି ଲୋଭ କରୁଛ ଏକୁ ¢ ଟିକିଏ ଭଲା ବୁଝନ୍ତେ, ଛି-ଛି 
କି ଅଲାଜୁକ ଏଗୁଡ଼ା ¢ 

ବାବୁଙ୍କର ଇଉକାଲିପଟାସ୍‌ ଗଛ ପରି ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ଆଉ ତାଙ୍କ ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ମାଇଲା ପରି କଥା ଶୁଣି, ବିଲାତୀ କୁକୁରକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦେଶୀ କୁକୁର ଯେମିତି 
ଲାଙ୍ଗୁଳ ଗୁଞ୍ଜି ପଳାଏ ସେମିତି ମୁଁ ପଛେଇ ପଛେଇ ତାଙ୍କ ଆଗରୁ ପଳେଇ ଆସିଲି । 
ତାଙ୍କର ସେ କଥା, ତାଙ୍କର ସେ ଚାହାଣି ଦେଖ୍‌ ମୋ ତଳିପେଟର ଅନ୍ତ ସବୁ ଦୁହିଁ 
ହେଲଗଲା । ବାବାରେ, ଏଣ୍ଡାଓମେଣ୍ଟ ଇନ୍ସପେକ୍ଟରଗୁଡ଼ା ପୁଣି ଏମିତି, କଣ ନ 
କରିପାରନ୍ତି ସେ । ସ୍ଵୟଂ ଠାକୁରଙ୍କର ଡାହାଣହାତ । ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିଲେ ତାହା 
କରିପାରିବେ । ଆଗକୁ ଚାହି ମୋର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ଟାକୁ ନିର୍ଣ୍ପୟ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରୁ କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ଯାଉଥୁଲାବେଳେ ପଛରୁ ହଠାତ୍ଵ ଡାକ ଶୁଣି ଅଟକିଗଲି । 
ବୁଲି ଚାହିବାକୁ ବି ସାହସ ହେଲା ନାହି । ଇନ୍ଵସପେକ୍‌ଟର ସାହେବ ତାଙ୍କର ଶେଷ 
ବିଚାର ମୋପାଇଁ କରିସାରିଥିଲେ - ଶୁକ,, ତୋପାଇଁ ମଠ ଆଉ ବୃଭି ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ। ବିଶେଷକରି ତୋଭଳି ପିଲା ବା ମଠର କଂଣ କରିପାରିବେ ? ମୂଁ ଏଥର 
କଟକ ଗଲେ କମିସନର ସାହେବଙ୍କୁ କହି ତୋ ବୂଭ୍ତିଟାକୁ କାଟିଦେବି । 

ସେତିକି ମୋ ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ । ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ମୋର ବୋଧହୁଏ କୋଟର ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଆସୁଥିଲା । ଆହରି ଦୁଇଟି ବର୍ଷ କଲେଜରୁ ପାଠ ଶେଷ ହେବାକୁ । ଘରୁ 
ବିଲପାଟ ଡେଇଁ ରୋଜ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ କରି ଦଶମାଇଲ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ହେବ । 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ଘରେ ମୋର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା । ନିରବରେ ଗୋପାଳଜୀଉଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ପ୍ରଣତି ରଚିଲି - ପ୍ରଭୂହେ, ତୁମେ ଜାଣ ! 


>× >< × × 


ସେ ଆଜକୁ ବହୁଦିନ ତଳର କଥା । ପ୍ରୌଢ ବୟସରେ ମୋର ଏଇ ସ୍ମୃତି 
ଦେଖାଦିଏ ବହୁବାର । ନାଳକୂଳ ମଠର ଇତିବୂତ୍ରି ନୁହେ ମୋ ଜୀବନର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଭାଗର ଇତିକଥା ସହିତ ଜଡ଼ିତ ଏଇ କେତୋଟି ସ୍ଥାନ, କାଳ ଆଉ ପାତ୍ର | ସବୁଗୁଡ଼ିକରେ 
ଆଜି ବହୁଳ ପରିବର୍ତନ ଘଟିଯାଇଛି । ନାଳକୂଳ ମଠର ଚଉତରା ପାଚେରି ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । 
ଟହଲିଆ ନାହାନ୍ତି, ନିୟମିତ ଦରମାପତ୍ର ନ ପାଇ କେହି ରହୁ ନାହାନ୍ତି । ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ 
ଗୋପାଳଙ୍କ ଆରତିର ଘଣ୍ଟା କେବେ କେବେ ଅତି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ ଧ୍ଵନିତ ହୁଏ । ନିତ୍ୟ 
ଭୋଗର ଧ୍ରପ ଦିପହରର ଧୂଆଁଳିଆ ବାଆ ସହିତ କେବେ ଅବା ନିଜନ ରାତ୍ରିର 


¥ 8027,52:00% 


ଜା କା 


୫୬ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଜୁହେଳି ସହିତ କେଉଠି ଅଜଣାରେ ହଜିଯାଏ । ରାତ୍ରି ଶେଷର ସ୍ବପ୍ନକୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣେଇ 
ମଠ ବାଡ଼ି ସେ ପଟରେ ଏଣ୍ଡାଓମେଣ୍ଟ ତରଫରୁ ନୂଆ କରାହେଇଥୁବା କୁକୁଡ଼ା ଫାର୍ମରୁ 
କେତୋଟି କୁକୁଡ଼ା ରାବିଉଠନ୍ତି - କୋକ୍‌କୋ - କୋ ରିକୋକ୍‌ କୋ -କୋ - ଶାନିର କ୍ଷୀଣ 
ମମଧ୍ଵନି । ଆଉ ସକାଳର କୋହଳିଆ ହାୱାା ରେ ମଠ ପୋଖରୀରେ ଚାଷ କରାହୋଇଥିବା 
ମାଛଗୁଡ଼ା ଚକ ଚକ୍‌ କରି ଖେଳି ବୂଲନ୍ତି । 
ହାଉଡ଼ୀମା ବହୁଦିନରୁ ହଜିଛି। ନାରଣ ଗୃହସ୍ଥ । ଘର ତାର ସ୍ବଚ୍ଛଳ ନୁହେଁ । 
ପଢ଼ାପଢ଼ି ତ ହେଲା ନାହି, ପିଲାବେଳୁ ଅକଳରେ ପଡ଼ି ବାହାହୋଇ ବିଚରା ଛଂଟି 
ପୂଅଝିଅର ବାପ । ନେପାଳବାବୁ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । କଥାର 
6ଭାଜବାଜିରେ, ବାହାର କରାମତିରେ ଆଉ ହାତର କଲମ ଜୋରରେ କେତେଟା 
ମଠର ସବନାଶ ସେ କରିଛନ୍ତି ତା'ର ଖବର ମୁଁ ରଖୁ ନାହିଁ । ଏଣ୍ଡାଓମେଣ୍ଟ ବିଭାଗ 
ରଖିଛନ୍ତି ସତ । ସବୁଗୁଡ଼ିକ କିନ୍ତୁ ସୁପାରିସ । ନେପାଳବାବୁଙ୍କର ଅତୀତ, ବର୍ତମାନ 
ଓ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ସବୁ ଉଜ୍ଜଳ । ଆଉ ମୁଁ ? ଏକ ଅପଚୟମାନ ସରୀସୂୃପର ପୁଚ୍ଛ ପରି 
ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାର କୁହେଳିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କେତେକାଳ ଗୁରଣ୍ଡି ବୁଲିବି କିଏ ଜାଣେ ? 
( ଗଳଟିର କଥାବସ୍ତୁରେ ସତ୍ୟତାର ଆଧ୍‌କ୍ୟ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଏହା ମୋର ନିଚ୍ଛକ 
ସ୍ମତି କଥା ନୁହେଁ । କଳ୍ପନାର ଡୋରରେ ବନ୍ଧା ସବୁଗୁଡ଼ିକ ଚରିତ୍ର, ସ୍ଥାନ ଓ କାଳ । 
ସଂପୃକ୍ତ ବ୍ୟଣ୍ତିଗୁଡ଼ିକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହାରି ସହିତ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତିବିଶେଷଙ୍କର କାଳ୍ପନିକ 
ସମ୍ପକ ସ୍ଥାପନ କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ) 
[୧୯୬୫] 


ଦଉଡନା ବଡ଼ ଖରା 


ଏ ଟୂନୁ ! ଖରାଟାରେ ଏମତି କାହିକି ହଉଛ ? ଯାଅ, ଘରକୁ ଯାଅ | ଖରାରେ 

ଦଉଡ଼ନା କହୁଛି... । 

- ନାଇ ବାପା, ଦଉଡ଼ୁନି । ଟୁନି ଘରକୁ ଯିବି। ମା ଅଛନ୍ତି ସେଠି । 

- ନା, ନା, ଖରାରେ ପିଲାମାନେ ବାହାରକୁ ଯାନ ନି | ଯାଅ ଭିତରକୁ ଯାଅ, 
ଶୋଇପଡ଼ ଥରି । ସ୍ବନା ପିଲା । 

ଟୁନୁ ଶିଷ୍ଟ ପିଲା । ବାଡ଼ି ପଟୁ ଭିତରକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଦୂଇପଦ ଗୀତ ବୋଲିଦେଲା- 
“ଦଉଡ଼ ନା ବଡ଼ ଖରା, ହରିଣ ନ ଦିଏ ଧରା ।” ବିମଳବାବୁ ଝରକା ଦେଇ 
ବାହାରକୁ ଚାହିଲେ । ଟୂନୁ କଣ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଥଟ୍ଟା କଲା ? ନାଇମ, ଖୁବୁ ଶିଷ୍ଟ 
ପିଲାଟିଏ । ବଣ୍ତବୋଧଟା ମୁଖସ୍ଥ କରିଦେଇଛି କି ନା, ଏଇମିତି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
କଥାକୁ କଥା । ପିଲାଟା କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ମାର୍ଟ । ମାଡ଼ାମ୍‌ ସ୍ମିଥ୍‌ କହୁ ନ ଥୁଲେ ? - ପିଲାଟାକୁ 
ଆପଣ ଡାଇରେକ୍‌ଟ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାଡ଼ ଟୁରେ ଏଡ଼୍‌ମିଶନ କରେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ମି. ରଥ । 
ବାହାରେ ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ଏଇ ଖରାରେ କେମିତି ଯେ ଇଏ ଯାଇଛି ଗାଁ 
ବୁଲି । ଆଚ୍ଛା ! ଖରା ସହିତ ହରିଣର କି ସମ୍ପର୍କ ଥାଇପାରେ ? ମଧୁ ରାଓ ଖରାରେ 
ଦଉଡ଼ିବାକୁ ମନା କରି ହରିଣଟାକୁ ପୁଣି କାହିକି ତା ସହିତ ଯୋଡ଼ିଛନ୍ତି ? କିଏ କ'ଣ 
ଏଇ ଖରାରେ ହରିଣ ପଛ୍ଥରେ ଦଉଡ଼େ ? ଧେତୁୂ, ଯେତେ ସବୁ ବାଜେ କଥା | ମନକୁ 
ଯାହା ଆସିଲା ପଦ ପଡ଼ିଲେଇ ହେଲା । ଆବସଡ଼ ।! 

ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ମରୁଭୂମି ହେଇଥୁଲେ ଦୂରରେ ଏଇନେ ମରୀଚିକା 
ନାଚୁଥାନ୍ତା ! ହ୍ୟାପ୍‌ ମରୀଚିକାଟା ତଥାପି ଭୂଗୋଳର ବସ୍ତୁ ହେଇ ରହିଗଲା । ଅନ୍ତତଃ 
ଥରେ ହେଲେ ସେଇଟାକୁ ଅନୁଭବ କରିବା ଉଚିତ । କେତେ କଣ କବିତା, ନାଟକ 
ଲେଖୁଦେଇଗଲେ ପ୍ଥିବୀଯାକର ସାହିତ୍ୟିକ ତା'ଉପରେ, ଅଥଚ ଥରେ ହେଲେ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିହେଲା ନାହିଁ ? ନାଃ ଏଇଥର ଦେଖୁବାକୁଇ ହେବ । ମରୁଭୂମି ନ ହେଲେ 
ବି ଏଇ ପାହାଡ଼ିଆ ଭୂଇଁର ନିଛାଟିଆ ଟାଙ୍ଗର ଉପରେ ଏବେ ଏଇ ଖରାରେ ନିଶ୍ଚୟ 
ନାଚୁଥୁବ ମରୀଚିକା। ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜର ବାବନାଭୂତ ଭିତରେ କୁହୂଳି କୁହୁଳି। 
ଅଶରୀରୀ ଜଳର ଅସରନ୍ତି ଝର ଦିହରେ ତା'ର ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ମାରୁଥିବା ରୁପା ଆଉଟା 
ଏଇ ଜଳନ୍ତା ଖରା । ଆଉ କେଉଠି କେମିତି ବାଟବଣା ବାଟୋଇ କି ସାଥ୍ରଖୋଜା 
ହରିଣଟାଏ ଶୋଷରେ ଆଉଟି ହେଇ ଧାଉଁଥୁବ ପଛରେ ପଛରେ..; | ସତେ ଏଇ 


୫୮ ଗତାବ୍ଦୀର ଖବଦ୍ଦ 


ଖରାରେ ତେବେ ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହେଁ, ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, କୀଟ, ପତଙ୍ଗ ସମସ୍ତେ ବି 
ଦଉଡ଼ୁଛନ୍ତି। ତମେ ଇଚ୍ଚା କର ବା ନ କର। ତମର ବଳ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ, 
ଦଉଡ଼ିବାକୁଇ ହବ । ତମେ ହୁଏତ ଶେଷରେ କହିପାର ଓଃ ବେକାରଟାରେ ମଣିଷ 
ଏତେ ଦଉଡ଼ିଲା ! କିନ୍ତୁ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କେତେ ଏମିତି ଦଉଡ଼ା ନ ହେଇଛି 
ସତେ ! ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ ଶକ୍ତି ବିରୋଧରେ । ସେଦିନ ମଝିଟାରୁ ଅଫିସ୍‌ ଛୁଟି । 
କଂଣ ନା କିଏ ଗୋଟାଏ ମିନିଷ୍ଟର ମରିଗଲା କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଏୟାରଂକ୍ରାଶ୍‌ । 
ଆଗରୁ ହେଲେ ଜାଣିଥୁଲେ କିଏ କିଛି ପ୍ଲାନଟାଏ କରିଥାନ୍ତା । ଏମାନେ ଭା ବନ୍ତି 
ଯେମିତି ଯେତେ ସବୁ ପ୍ଲାନ ଖାଲି କମ୍ୟୁନିଟି ପାଇଁ, ଇଣ୍ଡିଭିଜୁଆଲ୍‌ଟି ବା ଇଣ୍ଡିଭିଜ୍‌ଆଲ 
ପ୍ଲାନ ଏମିତି ପୁଣି ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଅଛି ଏବଂ ସେଇଟାକୁ ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଡେମୋକ୍ରାଟିକ୍‌ 
କଣ୍ଠିର କର୍ମକର୍ତାମାନେ ବୁଝିବା ଉଚିତ । ଓ, ଏଇଟା ପରା ପିଓର ଡେମୋକ୍ରେଟିକ୍‌ 
ନୁହେଁ । ସୋସାଲିଷ୍ଠିକ୍‌ ଡେମୋକ୍ରାସି ନା ଡେମୋକ୍ରେଟିକ୍‌ ସୋସାଲିଜମ୍‌ । ନନ୍ବସେନ୍‌ସ ! 
ଯେତେ ସବୁ କନ୍ଧ ଫ୍ର୍ୟୁଜନ । ପଲିଟିକ୍‌ସ ନାଁରେ ଯେତେ ସବୁ ନିଉରୋକ୍ତରେସି 
ଦେଶଟାକୁ କୋରି ପକେଇଲେଣି । ଆଚ୍ଛା, ମିନିଷ୍ଠର ମୃତ୍ୟୁ ସାଙ୍ଗକୁ ରିକ୍‌ସାବାଲାଙ୍କର 
ବି ଷ୍ଟାଇକ୍‌ : ପୁଣି ତା ସାଙ୍ଗକୁ ସାଇକେଲଟା ବି ହଠାତ ଆଉଟ୍‌ ଅଫ ଅର୍ଡ଼ର ? 
ଏବଂ ସବୋପରି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! ୟା”ର କ”ଣ କିଛି ମାନେ ହୁଏ ! କାର୍ଯ୍ୟକାରଣ 
ସମ୍ପର୍କଟା ବି ନିଶ୍ଚୟ ନିଉରୋଟିକ୍‌ ପେସେଣ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି କେଉଁଦିନୁ । କାରଣ 
ନ ଥାଇ ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ ଘଟୁଛି ଏବଂ ଅନେକ କାରଣ କେମିତି କେଜାଣି କାର୍ଯ୍ୟହୀନ 
ହେଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଚାଲିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ତେବେ ଏ.ଜି. ଅଫିସଠୁ ରାମକୃଷ୍ଣ 
ମିଶନ - ଏ ଯେ ରୀତିମତ ପଣାସଂକ୍ରାନ୍ତିକୁ ଘଣ୍ଟପାଟୁଆଙ୍କ ଅଗ୍ନି ପାର୍ଟ ମିରାକ୍ଲ । 
ଅସମ୍ଭବ ହେଲେ ବି ଅଗତ୍ୟା - ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ରାଜମହଲ ପାଖାପାଖି ଟିକିଏ ଆଗକୁ 
ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ପନ୍ଦର ପ୍ରୁଟର ବିରାଟ ସାଇନ୍‌ ବୋର଼଼ଟା- ୩୮1185 606 }01(¿୮ 
\/1111 ୦ ,୦୯4୯୦1- କମ୍ପାନୀଗୁଡ଼ା ନିଶ୍ଚୟ ମାରାମ୍ମକ ସାଇକୋଲୋଜିଷ | ଉପରେ 
ବିଷୁବମଣ୍ଡଳୀୟ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସାଙ୍ଗକୁ ତଳେ ବିଷୁଭିଅସ୍‌ର ତରଳକୃଷ୍ଣଲାଭା, ଏବଂ କଡ଼କୁ 
ଏଇ ବିଜ୍ଞାପନଟା ନିଶ୍ଚୟ ପର୍ବତ ଉପରେ ଯିଶୁଙ୍କ ପ୍ରିଚିଙ୍ଗ ଭଳି ଅଭୟବାଣୀ 
ଦେଉଥ୍ଲା, ' 'ପଥିକମାନେ ଆଦୌ ଭୟ କରନା । ମୋ ନିକଟକୁ ଆସ | ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଅଭୟ ଦେବି। ଶାନ୍ତି ଦେବି ଏବଂ ଆଗକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଶକ୍ତି ଦେବି ।”” ନାଃ, 
ଆଉ ଦଉଡ଼ି ହବ ନାହି। ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହୋଇଗଲାଣି । ଲେଟାସ ହେଭ ଏ 
ଡ୍ରିକ୍କ। ଷ୍ଟଲ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉ ଯାଉଁ ମଟର ବାଇକ୍‌ଟାର ବ୍ରେକ୍‌ କସି ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସୁଥିଲା ଅତୀନ୍‌ । 

- ହେଲୋ ବିମଳ : ଗୁଡ଼୍‌ ନୁନୁନ ଖବର କ'ଣ, ଖରାରେ ମାରଁଚ କାହିଁକି ? ଅଫିସ ? 

- ହାଫ୍‌ ଡେ। ମିନିଷ୍ଟର ଡେଡ଼ ବାଇ ଏଆରକ୍ରାଶ୍‌ । 





ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା । ୫୯ 


ଆଇ ସି ! ଏଇଟା ତେବେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହାଶୟଙ୍କର ପରମ ଆନୁଗତ୍ୟ ସ୍ବୀକାର 
କରା ହେଉଛି । ଖରାରେ ଦଉଡ଼ି ଶୋକ ଦିବସ ପାଳନ କରାହେଉଛି ନିଶ୍ଚୟ । ବେଶ୍‌, 
ବେଶ୍‌ ହେଭ ଏ ଡ୍ରିଙ୍କ । ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ ଦୂଇ ଚାରି ଢୋକ ଟାଣିଦେଇ ଅତୀନ୍ନ 
କହିଲା- ସତରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ! 

ରାଜସ୍ଥାନରେ ଦଶଜଣ ଲୋକ ମରିଗଲେଣି ଆଜ୍ଞା । 

ଷ୍ଟଲମେନ କହିଲା । ଇଲଷ୍ଟ୍ରେଟେଡ଼ ଉଇକ୍ଲିଟା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆଉ ଜଣେ 
ପାନାର୍ଥୀ କହିଲେ- ଦେଖନ୍ତୁ କି ଅବସ୍ଥା । 

କଭର ପେଜ୍‌ରେ- ଓାଟର କ୍ରାଇସିସ୍‌ ଇନ୍‌ ଦିଲ୍ଲୀ ଏଣ୍ଡ ବମ୍ବେ... ମୋଷ୍ଟ ଅର 
ଦି ଟାଙ୍କସ୍‌ ଗୋ ଡ୍ରାଏ.. ରାସ୍ତାକଡ଼ର କେଇଟା ପାଇପ ପାଖରେ କ୍ଯୁ | ଆଉ କେତେଟା 
ପାଇପ ପାଖରେ ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ ଆଉ ରାସ୍ତାକୁ ଗୃହିଣୀମାନେ ଧୋବା ଘାଟରେ ପରିଣତ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଆଉ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଟିଉବ୍‌ୱ୍‌େଲ୍‌ର ପାଇପରେ ଗୋଟାଏ 
ଲଙ୍ଗଳା ଛୁଆ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଯେମିତି ପାଣିକୁ ଶୋଷି ଆଣିବ ଭାବୁଛି । ଅତୀନ କହିଲା 
ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଦରଦୀ ଦାର୍ଶନିକ ଭଳି- ଏଭ୍ରିଥ୍‌ଙ୍ଗ୍‌ ଗୋଜ୍‌ ଡ୍ରାଏ ସାର୍‌ । ଦିଲ୍ଲୀ ବମ୍ବେ 
ତ କାହିଁ କେଉଁଠି, ଏଇ ଓଡ଼ିଶା କଥା କହୁ ନାହାନ୍ତି । ଆପଣମାନେ କେବେ ଗାଁକୁ 
ଯାଂନ୍ତି ? ଯାଇ ଦେଖନ୍ତୁ। ଟୁବ ଗଡ଼ିଆ ପୋଖରୀ, ନାଳ, ନଭ, କୂଅ, ବାନ୍ଚି ସବୁ 
ଶ୍ରଖିଲା । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଲୋକଙ୍କ ଚାଳ ଶୁଖିଲା, ମୁହଁ ଶୁଖିଲା, ପେଟ ବି ଶୁଖିଲା । 

ଅତୀନ୍ନର ମୁହଁ ଉପରୁ ସେତେବେଳକୁ ଜକେଇ ଉଠିଥବା ଝାଳ ବିନ୍ଦୁଗୁଡ଼ାକ- 
କୋକାକୋଲାର ପରମ ଆସ୍ଵାଦନରେ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଖୁ ଆସୁଥିଲା । ଭଦ୍ବଲୋକଜଣକ ତାକୁ 
ସନ୍ଦେହୀ ଆଖିରେ ଆଉ ଥରେ ଚାହିଲେ ଏବଂ ମାଗାଜିନ୍ନଟା ମାଗିନେଇ ଷ୍ଟଲରୁ 
ବାହାରିଗଲେ । ଅତୀନ୍ନ ଗଗ୍ଲସଟା କାଢ଼ିଦେଇ ସେଇଆଡ଼େ ଚାହିଲା ଏବଂ ପୁଣି ଲଗେଇଦେଇ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ସକ୍‌ରେ ବୋତଲଟାକୁ ନିଃଶେଷ କରିଦେଇ ଟେରେ ରଖିଦେଲା । 

ତା'ପରେ, ଆଉ ଖବରାଖବର କ'ଣ ? କେତେଦିନ ଆଉ ଶୁଖିଲାଟାରେ ଏମିତି 
ଖରାରେ ଦଉଡ଼ା ହେଉଥୁବ ? 

- ମାନେ ? ଓଦା ଖରା ବୋଲି ଏମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଆବିଷ୍କାର କରିଛୁ 
ବୋଧହୁଏ ? 

- ନା, ଠିକ୍‌ ସେଇଟା ନ ହେଲେ ବି ଓଦା ପାଇଁ ଖରାରେ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ହେଉଛି | 
ଏଇ ଧର, ଯେମିତି ଖରା ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ବର୍ଷା ପାଖକୁ ହି ଯାଏ । 

- ଓ! ତୁ ବି ତ ଖରାରେ ଦଉଡତୁଛୁ | 

- ନିଶ୍ଚୟ, ଏଭ୍ରିବଡ଼ି ରନ୍ଵସ । 

- ତୁ ତେବେ ଦଉଡ଼ିବା ପରେ ବଷା ପାଣିରେ ଭିଜୁଛୁ ? 

- ବରଂ ଭିଜି ଭିଜି ଦଉଡୁଛି କହ । 





୬୦ ଡାତାଦୀର ଖବଦ୍ଦ 


- ହ, ତା' ହୋଇପାରେ | ତୁ କଣ୍ଟାକୁର | ତୋ ପକ୍ଷରେ ଏ ପ୍ରକାର କଣ୍ଠାଡିକ୍ସନ 
ଖୁବ୍‌ ପସିବ୍ଲ। ଲକ୍କି ମେନୁ । ବାଇକ୍‌, ବାଲାନ୍‌ସ, ବାର ଆଣ୍ଡ ବିଅର୍‌ ସବୁ 
ଯେତେବେଳେ ରହିଛି ଏ ପ୍ରକାର ଖରାରେ ଭିଜି ଭିଜି ଦଉଡ଼ିବାଟା ତୋ ପକ୍ଷରେ 
ଖୁବ୍‌ ନମାଁଲ। କିନ୍ତୁ ଏଇ ଦଉଡ଼ିବାର ଶେଷ କେଉଁଠି ? 

ବନ୍ଧୁ, ଶାସ୍ତ୍ରବାକ୍ୟ ସ୍ମରଣ କର- ପୁନରପି ଜନନଂ, ପୁନରପି ମରଣଂ,, ଜନୁ 
ହେବାର ଶେଷ କେଉଠି ? ଖରା-ବର୍ଷା-ଶୀତ । ପୁଣି ଖରା, ପୂଣି ବର୍ଷା... ଆଚ୍ଛା 
ଭାଇ ଧନ୍ୟବାଦ। ବ୍ଯସ୍ତ ଅଛି। ପୁଣି ଦେଖା ହବ । ଲିଫ୍ରଟ ଦେବି ? 

- ନା, ଟିକିଏ କନ୍ଥନା ଫ୍ରାଟ ହେଇ ଯିବି । 

ଅତୀନ୍ବ ବାଇକ୍‌ରେ ବସିଲା । - ବୁଝିଲ ମି. ରଥ ! ଲାଇଫ୍‌ ଗୋଜ ଡ୍ରାଏ 
ଉଇଦାଉଟ ଏ ଧ୍ରେଞ୍ଚ... ଗେଟ୍‌ ଏ ଓମେନ ମାଇଁ ବୟ, ତା'ପରେ ବୁଝିବୁ | ଶୁଖିଲା 
ଶୁଖିଲାଟାରେ ଆଦ୍ରତା କଣ ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ... | 

ଅତୀନ ବେପରଥ୍ତା ଭାବେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେଲା ଗାଡ଼ିରେ । ଅସହ୍ଯ ଏକଟଣା ଚିକ୍କାର କରି 
ଗାଡ଼ିଟା ମାଡ଼ିଗଲା ଆଗକୁ । ପଛରେ ଛାଡ଼ିଯାଇଥୁବା କେଇ କୁଣ୍ଡଳୀ କଳା ଧୂଆଁ ଭିତରେ 
ବୈଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜଟା ଯେମିତି ହଠାତ୍ଵ ଅସାଡ଼ ହେଇ ପଡ଼ିଲା କେଇଟା ମୁହୂତ୍ତ। ହଁ ଏ 
ଦଉଡ଼ାର ତେବେ ଶେଷ ନାହି। ପୁଣି ଖରା, ପୁଣି ବର୍ଷା । ଅଥଚ ସେଦିନ ଦାର୍ଶନିକ 
ଭଳି ଅତୀନ୍‌ କହିଥିଲା ନାରୀ ବିନା ଜୀବନ ଶୁଷ୍କ। ଜୀବନରେ ଯଦି କିଛି ଆର୍ଦତା 
ପାଇବାକୁ ଚାହଁ ତେବେ ନାରୀର ଅନ୍ନେଷଣ କର । ଅପରପକ୍ଷରେ ନାରୀ ବି ପୁରୁଷର 
ଅନ୍ବେଷଣ କରୁ । ନାରୀମାନେ କ'ଣ ସେକ୍ସ ? କୁଞ୍ଜୀ ସେଦିନ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲା- ମୋର 
ଇଲ୍ୟୁଜନ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି ବିମଳ । ବିବାହ ନ କରି ମୁଁ ଚାହିଁଥିଲି ଜୀବନକୁ ତିଳ ତିଳ ଭୋଗ 
କରିବି । ରସାଳରୁ କରିବି ରସାଳତର | କିନ୍ତୁ ବହୁଦିନ ମୁଁ ବାଟ ହୁଡ଼ିଛି । ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ, 
ପ୍ରଚର ପ୍ରତିପତ୍ତି, ପ୍ରଚୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୂଲିଯାଇଛି ଏବଂ ସେକ୍ସର ସମୁଦ୍ର 
ଭିତରେ ମୋ ଦେହର ପ୍ରତିଟି ଲୋମକୂପକୂ ଜାଳି ଦେଉଛି ସାହାରାର ଉତ୍ତପ୍ତ ବାଲିଝଡ଼ । 
ତୁ ସୁଖୀ, ତୁ ଭାଗ୍ୟବାନ... ତେବେ ? ନାରୀ ନିଶ୍ଚୟ ସେକ୍ସଠୁ କିଛି ତଫାତ... ଅଧକ 
ନା କମ୍‌ ? ବିଜନ ସେଦିନ କହିଲା- ନାରୀ ସହିତ ଅର୍ଥର ସମ୍ପର୍କ ନିବିଡ଼ । ତୁ ଦେଖିପାରୁଛୁ 
ବିମଳ, ଦେଶର ବିବାହିତ ପରିବାର ଭିତରେ ଶତକଡ଼ା ନବେ ଭାଗ ଅସୁସ୍ଥ । ତୁମ୍ବଳ 
ଝଡ଼, ତୁମୁଳ ଅଶାନ୍ତି, ଘେରି ରହିଛି ସେଠି । କାହିଁକି ? ଅର୍ଥ । ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦିତାରେ ତୁମକୁ 
ଆଗେଇବାକୁ ହେବ । ଆହୁରି ଅଥ... ଆହୁରି ଅଥ... 

- କିନ୍ତୁ ସଜ ଅଥ ଭିତରେ ସାଧାରଣ ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ତ ପୁଣି ପରିବାର ବାନ୍ଧୁଛି ? 
ଏଇ ଧର ତୁମର ଅଫିସ୍‌ର ପିଅନ ବିରଜା । ତୋରି କ୍ବାର୍ଟର ପାଖରେ ତା ବସା । 
ଜାଣିଥୁବୁ ନିଶ୍ଚୟ । ଦିନରେ ଅଫିସ, ରାତିରେ ବ୍ଯବସାୟ । ସ୍ତ୍ରୀ ତାର ଗୋପାଳନ 
କରୁଛି ଅହନିଶ । ପିଲାଏ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି ବାପା ମା'ଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର ସୋଫା ନାହିଁ, 








ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା ୬୧ 


ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡ଼ର ନାହିଁ, ରେଫ୍ରିଜରେଟର ନାହିଁ କି କାଲ୍‌ ଗେସ୍‌ ଚୁଲା ନାହି । କାହିଁ 
ଦିନେ ହେଲେ ତ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ପାଟି ଶୁଣି ନାହିଁ । ଅଥଚ ତୁ ଜଣେ ପଦସ୍ଥ 
କର୍ମଚାରୀ ଓ ତୋର ବେଶ୍‌ କିଛି ସଭ୍ୟତାସୂଚକ ଆସବାବପତ୍ର ଅଛି । ଅଧକ କିଛି 
ହେଇ ବି ପାରେ ଭବିଷ୍ଯତ୍ରେ,.. 

- ବୁଝିଲ ବିମଳ ରଥେ, ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଶିଶୁ ଥଲେ ଖୁସିରେ ଅମେଧେୁି| 
ବି ଖାଇଛେଁ । ଅଜ୍ଞାନତା ଯଦି ସୁଖର ପଥ ହୁଏ ତେବେ ମଣିଷ ଆଜି ବହୁ ଜ୍ଞାନର 
ଅଧୁକାରୀ ହେଇ ପଛେଇ ଯାଇଛି କହିବାକୁ ହେବ । ବୁଝିପାରୂଛ ତ ଯୁକ୍ତିଟା ତୁମର 
କିଭଳି ରିଡ଼ିକୁଲସ୍‌ ? 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ଯ । ମଣିଷ ତେବେ ଚାହେଁ କ'ଣ ? ଏ ନିଶ୍ଚୟ ସବୁ ଖାଲି ଖରାରେ 
ଦଉଡ଼ା । ତୁମେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ହୁଏତ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଛାଇ ପାଉଛ । କରନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ, 
ସେଇ ଛାଇଟା କେମିତି କେଜାଣି ପୁଣି ଖରା ପାଲଟିଯାଉଛି । ଦଉଡ଼, ପୁଣି ଦଉଡ଼... 
ଏଇ ତେବେ ପୃଥୁବୀ ! ଯାଃ... ଯେତେ ସବୁ ଆବସଡ଼ିଟି, ଯେତେ ସବୁ ଅବିଶ୍ବାସ, 
ସନ୍ଦେହ ଆଉ କନ୍ପ୍ଯୁଜନ... 

ବିମଳବାବୁ ଏଥର ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଇ ବସିଲା ପରି ବସିଲେ । ନିଦରେ ଢ଼ୂଳଉଥୁବା 
ଛାତ୍ରଟି ହଠାତୃ ଚମକିପଡ଼ି ଆଖି ଦଳିଦେଲା ପରି ଆଖିକୁ ଦି ତିନିଥର ରଗଡ଼ି ଦେଲେ । 
ଚେୟାର୍‌ ଉପରେ ଆଉଜିପଡ଼ି ପୁଣି ଚାହିଲେ ବାହାରକୁ । ବାହାରେ ସତେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଖରା । ସାମ୍ବାରେ କଲୋନୀର ନାଲି ଗୋଡ଼ି ରାସ୍ତାଟା କେଇ ବାଙ୍କ ବୁଲି ମିଶିଛି ପକ୍‌କା 
ମେନ ରୋଡ଼ରେ । ରୋଡ଼ କଡ଼ରେ କେଇଟା ଆକାଶି, ଅଜୁନ ଆଉ ଚାକୁଣ୍ଠା ଗଛର 
ଛତରି ଯାଇଥିବା ଝାମ୍ପୁରା ଡାଳ ଦିହରେ କେଇଟା ଝୋଲାମରା ଗିଧ ଉଡୁଛନ୍ତି 
ବସୁଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଫକିରପୁର ପଞ୍ଚାୟତ ହାଟରେ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଥବା ମୁମୂଷ 
ଚାଳିଆ କେଇଟାକୁ ଲାଗି ନାଗରମଲ ମାରଓାଡ଼ିର ତିନି ତାଲା କୋଠା । ଚୂନ ଧଉଳା 
କାନ୍ଥରେ ବୈଶାଖୀ ଖରା ଚିକ୍ଵମିକ୍‌ ପଥର ଘଷୁଛି । ସେପାଖକୁ ଫକିରପୁର ବ୍ଲକ୍‌ର 
ଆଜବେଷ୍ଠସ୍‌ ଛାଉଣୀ ଅଫିସ ଘର, ପଞ୍ଚାୟତ ଅଫିସ, ଷ୍ଟୋର ରୁମ୍‌, ଗେରେଜ୍‌ ସବୁ 
ନିସ୍ତବୁଧ ହେଇଯାଇଛନ୍ତି ଏଇ ଖରାରେ । ମେନ୍ରୋଡ଼ର ଆରପାଖ ଦିଗନ୍ତ ଯାଏ 
ଲମ୍ବିଯାଇଛି ମାଳ ମାଳ କିଆଭି । ଉଞ୍ଚ ଖାଲ ହୋଇ । ଲହତି ଭାଙ୍ଗି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେଉଁଠି ଟାଙ୍ଗର ଓ କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡିଆ । ବିଲ ହୁଡ଼ାରେ ଏଠି ସେଠି କେଇଟା ଗୋହିରା 
ଆଉ ଖେଣ୍ଟା ଖଜୁରି ଗଛ ରହି ରହି ଝାଞ୍ଜ ଭିତରେ ଥରି ଉଠୁଛନ୍ତି ଅସ୍ଥିସାର କେଇଟା 
କ୍ୁଧାର ବିପ୍ଳବୀ ପରି । ବିମଳବାବୁ ମରୀଚିକା ଦେଖ୍‌ବା ପାଇ । ଦୁର ଚାହିଲେ। 
ଗଛର ପ୍ରତିବିମ୍‌ ଦେଖାଯିବ। ସେ ଖୁବ୍‌ ସାବଧାନତା ଅବଲମ୍ଭନ କରି ଚାହିଁଲେ । 
ହଠାତ ପାହାଡ଼ ପରି ବୋଝେଇ ହେଇ ଟ୍ରକଟାଏ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲା ଅବଦମିତ 




















୬୨ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


କ୍ରୋଧରେ ଗୁରୁ ଗୁରୁ ନିଷ୍ଫଳ ଗର୍ଜନ କରି । ତା ପଛକୁ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ, ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ- ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି, ପାଞ୍ଚ... ପଛରେ ଠିକ୍‌ ଆଖି ଆଗରେ ଆସି 
ଠିଆ ହେଲା ବସ୍‌ଟାଏ ଟ୍ରକଗୁଡ଼ାର କଳା ଡିଜେଲ୍‌ ଧୂଆଁ ଆଉ ରାସ୍ତା ଉପର ନାଲି 
ଧ୍ରଳିରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ । ହ୍ୟାପଃଃ ଯେତେ ସବୁ ଆବୁଷ୍ଟାକ୍ଲ । ଖାଲି ପ୍ରମୋଶନରେ 
ତ ନୁହେଁ, ବସିବାରେ, ଚାଲିବାରେ, ଶୋଇବାରେ କି ବାଧା | ମଣିଷ ଟିକିଏ କିଛି 
ଚାହିଁ ଦେଖୁବ ତା ବି କରେଇ ଦେବେନି ଏମାନେ । ଡ୍ରାଇଭରଗୁଡ଼ା ମେସିନ୍‌ ହେଇଗଲେଣି । 
ତାˆ ହେଇ ନ ଥୁଲେ ମଣିଷ କ'ଣ ଏଇ ଖରାରେ ବାହାରକୁ ବାହାରେ ? ଆଉ ଏଇ 
ଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ାକ କୋଉ କମ୍‌ କି ?... କିନ୍ଜ.. ସତରେ କେତେ ଦଉଡ଼ ନ ହେଇଛି ଏଇ 
ଖରାରେ ଦିପହରିଆ କନକପୁର ବସ୍‌କୁ ? ହାଓଡ଼ା ପୁରୀ ପାସେଞ୍ଜର ଦିନ ଏଗାରଟା 
ବେଳେ ଅଟକେ ବିଜନପୁର ଷ୍ଟେସନରେ ଆଉ କନକପୁର ଦସ୍‌ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦି 
ହେଇଯାନ୍ତି ଦୂରଦୂରାନ୍ତର କଲିକତିଆ ବିଦେଶୀସବୁ । ମାଳତୀପୁର, ନଗଶପୁର, 
ବଅନ୍ତିଆ ଆଉ ଛତିଖୋଳା ଏମିତି କାହି କାହିକାର ଗାଁ ସବୁକୁ ବିଜନପୁର ଷ୍ଟେସନରୁ 
ସକାଳ ଓଳି ଏଇ ଗୋଟିକ ବୋଲି ଗାଡ଼ି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବେଶି ଜଳଖିଆ ଖୋଜିଲେ 
ମା କହେ- ହେଇରେ କୁନା, ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାକିଲାଣି, ବାପା ଆସିବେ ଆଜି | ସେତିକି 
ଖାଇଦେ' । ଢେର ଢେର ଚିଜ ଖାଇବୁ ଆଜି । ତା' ପରେ କି ଆଉ ସକାଳୁଆ ସ୍ଫକଲରେ 
ମନ ଲାଗେ! କେମିତି ଏଗାରଟା ବାଜେ । ସ୍କାଲ ଛୁଟି ହୁଏ । 

ତା'ପରେ ସେଇ ମୁହପୋଡ଼ା ଝାଇମରା ଖରାରେ ଦେ ଦଉଡ଼ ପାଟପୁର 
ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ । ରାସ୍ତାକଡ଼କୁ ଅଜୂନ ଗଛମୂଳେ ସେଦିନେ ତାଳବରଡ଼ା ଛିଆ ଆଉ 
ଛଟାବାଡ଼ କରା ଦି'ଟା କି ତିନିଟା ଚାଳି-ବିଶୁନି ଗୁଡ଼ିଆର ଚା ଦୋକାନ, ବନ ସାହୁର 
ତେଜରାତି ଦୋକାନ ଆଉ ଖଜପାଟଣା ବରଜା ଶୁଣ୍ଢୀର ରେଡ଼ିମେତ ଷ୍ଟୋର । ବିଶୁନୁ 
ଗୁଡ଼ିଆ ବସ୍‌ଟାଇମ୍‌କୁ ଗ୍ବଲୁଗୁଲା ଆଉ ପିଆଜି ପକାଏ କଡ଼ାରେ । ଅଧା କାଚ ବାହାରି 
ଯାଇଥିବା ଆଲମିରାର ଥାକ ଭିତରେ କେଇଟା ଥାଳିରେ ତେଲ ଜିଲିପି, ଦାନାଦାର 
ଆଉ ଗୁଡ଼ ଟବକା । ସ୍ଫକଲ ଫେରନ୍ତି ଆଉଟି ହେଉଥୁବା ପେଟ ଡାକଦିଏ ଗରମ 
ପିଆଜିର ବାସନା ଶୁଙ୍ଦି । ମନ କଂହ - ହଁ, ଇଏ କ'ଣ ଭାରି ବଡ଼ | ବାପା ଆଣିଥୁବେ 
କେତେ ନାହିଁ କେତେ କ'ଣ- ସନ୍ଦେଶ୍‌, ରସଗୋଲା, କମଳାଲେମ୍ବ ଆଉ ଖଜୁରିକୋଳି... | 
ବରଜା ଶୁଣ୍ଢୀ ଏଇଦିନେ ସରବତ ଦୋକାନ ଦିଏ। ଚାରିଟା ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଢି ଉପରେ 
ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି ହେଇ କେଇଖଣ୍ଡ କିରାସିନି ପଟାର ଗୋଟାଏ ତକ୍ତା । ତା ଉପରେ ନାଲି 
ନେଳି ପାଣି ଭରତି ବୋତଲ ଦି ଧାଡ଼ି । ଆଃ, ସେତେବେଳେ ସିଏ ସବୁ ପାଣି ତ 
ନୁହେ- କେତେ ରୂପକଥାର ଅନାସ୍ଵାଦିତ, ଅନାଘ୍ରାତ ସ୍ଵାଦ ଏବଂ ଗନ୍ଧର ଅଫ୍ରୁରନ୍ତ 
ନିର୍ଯାସ । ବରଜା ରଙ୍ଗ ସିରାରୂ ଦି ଚାମୁଚ ଆଉ ବସାଦହିରୁ ଚାମୁଚେ ଦେଇ ଦିଟା 
ଗ୍ଲାସରେ ସରବତ୍‌ ଭାଙ୍ଗେ- ଉପରେ ଦିଏ ବରଫ ମୁଠାଏ ସାଙ୍ଗକୁ ଟୋପାଏ ସେଣ୍ଟ୍‌ । 








ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା । ୬୩ 


ଦୂଇଅଣା ପଇସା ବଦଳରେ ମନେହୁଏ ଯେମିତି ସବୁ ସ୍ବପ୍ନର ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ବରଜା 
ସଫଳ କରିଦିଏ ସେଇ ରଙ୍ଘିନ୍ନ ସରବତ୍ବ ଭିତରେ... | ବେଳ ବଢ଼େ | ବସ୍‌ ଆସେ 
ଅଧା ପକ୍କା, ଅଧା କଚା ରାସ୍ତାରେ ଧ୍ମେଇଁ ଧ୍ବମେଇଁ । ଅଧା ନାଲି ଆଉ ଅଧା 
ଧଳା ମହିନ୍‌ ଧୂଳିରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି । ନିର୍ଜଳା ଦିପହରେ ଗଛ ଛାଇରେ ବସ୍‌ ରଖି ଷ୍ଟାର୍ଟ 
ବନ୍ଦ କରେ ଡ୍ରାଇଭର । ବେକରୁ ଝାଳ ପୋଛି ଡାକ ଛାଡ଼େ- ହୋ ବିଶୁନୁ ସାହୁ ! 
ଆଣିଲ ଦେଖି, ଚାରି ଛ”ଟା ପିଆଜି, ଭାରି ତ କ'ଣ ବାସ ଚହଟଉଛ... | ଠେଲି 
ପେଲି ଯାତ୍ରୀ କେଇଟା ଓହ୍ଲାନ୍ତି । ପାଟପୁର ଭିତର ଦେଇ ଯିବେ କଉଁ କଉଁ ଗାଁ ସବୁକୁ । 
ଗବସାହି, ଖଜପାଟଣା କି ବାଲିସରା । ବସ୍‌ ଉପରୁ ତାଙ୍କ ଜିନିଷ ସବୁ ଓହ୍ଲାହୁଏ । 
ଦରସିଝା ଦିହରେ ଟିକିଏ ପବନ ଲାଗିବା ଆଗରୁ ଝାଞ୍ଜ ବାଜେ ମୁହଁରେ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରୁ 
ତଳକୁ ଗଡ଼ନ୍ତି ସଭିଏ, ପିଠିରେ ବୋକଚାଟି ମାନ ବାନ୍ଧିକରି । ବାପା ? ଫଁ ରଁ ନିଃଶ୍ବାସ 
ଛାଡ଼ି ବସ୍‌ଟା ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଚାଲେ ଏବଂ ପଛରେ ଧୂଳି ଝଡ଼ ଭିତରେ କ୍ରମଶଃ 
ହୋଇଯାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ । ଏଇମିତି ଅନେକ ଦିପହରେ ବସ୍‌ ଧରା ହୋଇଛି । ଛୁଟିଦିନେ 
ଘରୁ ଲୁଚି ଆସି ବିଶୁନୁ ସାହୂ ଦୋକାନରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା- ଏଇ ବିଶୁନୁଭାଇ, 
କନକପୁର ବସ୍‌ ଗଲାଣି ? କିହେ କୁନାନ୍ନା ଭାରି ତ କଣ ବସ୍‌କୁ ଚାହିଁଛ ନିତି ନିତି - 
ତୁ କହନା ବସ୍‌ ଗଲାଣି କି ନାହିଁ । 

- ବସ୍‌ କ'ଣ ଏ ଯାଏ ଅଛି ? ନାରଣପୁର ଧରିବଣି | ଯାଅ ଯାଅ ପଳାଅ | 
ଖରାଟାରେ ଏଠି ମୁହ କାନ ଶୁଖିଗଲାଣି... | ଆଃ, ସେ କାଳର ସେଇ ସାତ ପର 
ବିଶୁନୁ ସାହୂର ଦରଦ ଆଜି ଏକାନ୍ତ କେଉ ଆପଣାର ମଣିଷ ପାଖରେ ବି ଦୁଲ୍ଲଭ । 
ସେଦିନ ନାନୀ ଲେଖ୍ଥୁଲା- କୁନାରେ ! ଦେଖି ଯାଇଥୁଲୁ ତୋ ଗଇଁ ଥୁଲେ ବେମାର | 
କେତେ ଆପଣାର ତତେ ସେ କରି ନ ଥୁଲେ ¢ ତୁ ସବୁ ଦେଖିଚାହିଁ ବି ଭୁଲିଗଲୁ । 
କେମିତି ତୋ ମନ କହିଲା ? ବଡ଼ ହେଲୁ, ଚାକିରି କଲୁ । ଭାଣିଜୀ ବାହାଘରକୁ ଟଙ୍କା 
କେଇଟା ମାଗିଲେ ଯେ ସେତକ ତୋ ଦେଇ ହେଲା ନାହିଁ ! କୋଡ଼ରେ କାଖରେ 
ଏଡୁଟିଏ କଲୁ ଆଉ କାହିକି ? - ହୁଁ । ସବୁ ତେବେ ଦେଣନେଣର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଏତେ 
ଦେଇଛୁ, ଇମିତି ନବୁ । ବେଶ୍‌ ତ, କହିଦିଅ ତୁମ ସ୍ନେହ ସୋହାଗର ମୂଲ କେତେ ? 
ବିମଳବାବୁ ବଡ଼ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲେ । ମେନ୍ନରୋଡ଼ ଉପରୁ ବସ୍‌ଟା ସେତେବେଳକୁ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାଟାକୁ ଆହୁରି ଏକୁଟିଆ କରି । ନାନୀର ସତେ କି 
ମମତା ! ସେଦିନ ଏମିତି ଖରାବେଳେ ବାଲି ତାତିଥାଏ ଯେ ଧାନଟିଏ ପଡ଼ିଲେ ଖଇ 
ପ୍ର ଟିଯିବ। ଆଗେ ଆଗେ ପଳେଇଲା ସିଏ । କେତେ ବା ବୟସ ସେତେବେଳେ 
ତା'ର । ଆଠ କି ଦଶ । ଘରେ ମା କହିଲା- ବୁଢ଼ୀରେ, ତୋ ସାନଭାଇଟା ପରା, 
କାଖେଇ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ । କୁନି କୂନି ଗୋଡ଼ ଦିଟା ତା”ର କେମିତି ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ଦେଖିଲୁ । ମା ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଦେଲା । ଘର ଭିତରେ ନାନୀ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି 
କେତେ ଆଦର ସେଥର ନ କରିଛି- ମୋ ସୁନାଭାଇଟା ପରା ରାଗିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋ 





୬୪ । ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ସଙ୍ଗେ ଖେଳୁଥିଲି ନା । କିଛି ହବନି ମ ! ଖରାରେ ଏମତି, ଦଦଉଡ଼ିଲେ ଗୋଡ଼ ଟାଣ 
ହୁଏ । ସେଦିନ ଆଉ ଆଜି । କେତେ ତଫାତ଼ ସତେ ! କିଏ ତେବେ କାଢ଼ି ନେଇଛି ତାଠୁ 
ଅକୁଣ୍ଠ ମମତା ?ହ ତାର ସ୍ଵାମୀ ? ତାର ପୁଅ ଝିଅ ? ନା ସମୟ ? ତା ପରେ ବହୁବାର 
ଖଇଫ୍ୁଟା ବାଲିରେ ଦଉଡ଼ା ହେଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆଉ କେବେ କେହି ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି କି ଛାତିରେ ଜାକି ସାକୂଲେଇ ନାହାନ୍ତି । ମେ ମାସରେ ବାଷିକ ପରୀକ୍ଷା ସାରି 
ଘରକୁ ଫେରା - ଓଃ, ସେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଖାଲି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଛି। 

ସେମାନଙ୍କର କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଯାହା କେଇପଦ ଶୁଷ୍କ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ବାଣୀ- ପାଠ 
ପଢ଼ା ବଡ଼ ଦୁଃଖ, ପଶ୍ଚାନ୍ତେ ବଡ଼ ସୁଖ । କେଉଁ ଅନାଗତ, ଆବଷ୍ଟ୍ରାକୁ ଏକ ଅନୁଭୂତି 
ପାଇଁ ବହୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମରତୁରେ ଏଇଭଳି କସରତ୍ବ ଆଉ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । କିନ୍ତୁ 
ସେ ତ୍ୟାଗ କେବଳ ତ୍ୟାଗରେ ହି ରହିଯାଇଛି ସବୁକାଳ । ସବୁଥର ସୁନାର ହରିଣଟିଏ 
ଦଉଡ଼ୁଛି । ଦୂରରେ । ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ । ଦଉଡ଼ । ଦଉଡ଼ ତା ପଛରେ । ସବୁ ଅନିଚ୍ଛା, 
ସବୂ ପୀଡ଼ା, ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌କୁ ଉଜ୍ପଳ କରିବା ପାଇଁ ଅନ୍ଧାର 
ବର୍ତମାନ ଭିତରେ ଏ ଦଉଡ଼ା ଅସରନ୍ତି। ଆଉ ଦୂରର ସେଇ ଝିଲିମିଲି, ସୁନାର 
ହରିଣ ବି ଅପହଞ୍ଚ । ତଥାପି ଏଇ ଦଉଡ଼ିବା ଭିତରେ କି ଏକ ଅନନୁଭୂତ ଆମେଜ ! 
ପୁରାଣର ନାୟକ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ପୁଂତ୍କ, ବୀରତ୍ଵ ଏବଂ ଆଦର୍ଶ ସବୁକିଛିର କେନ୍ଦ୍ର ଏଇ 
ସୁନାର ହରିଣ । ବସ୍ତୁତଃ ଜୀବନଟା ତାଙ୍କର ଆରମ୍ଭ ହି ଏଇଠୁ । ସୀତା କିନ୍ତୁ ଥରେମାତ୍ର 
ମାଗିଥିଲେ ପ୍ରୀତିର ଉପହାର । ଜୀବନରେ କେବଳ ଥରଟିଏ । ଜୀବନର ଆରମ୍ଭ 
ସେଇଠି ଏବଂ ସେ ଆରମ୍ଭ ଶେଷହୀନ । 

ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସେଇ ହରିଣ ପଛରେ ଦଉଡ଼ା। ନିଭା କିନ୍ତୁ ଆଧୁନିକା କି ନା- 
ପ୍ରୀତିର ଅନ୍ୟ ନାମ - ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ - ଉପହାର ଏବଂ ଅଳି ହି ପତ୍ନୀତ୍ବର ପରମ 
ଅଳଙ୍କାର । ଏବଂ ଯେହେତୁ ଆଧୁନିକତାର ଏସବୁ ସୀମିତ ଓ ବିକ୍ଷିପ୍ତ, ତୁମ ପାଇଁ ଆରମ୍ଭ 
ଏକ ନୁହେଁ । ଆରମ୍ଭ ଅନେକ, ପୁଣି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆରମ୍ଭ ଶେଷହୀନ ଏବଂ ସୀମାହୀନ । 
ନିଭା ସେଦିନ କହିଲା- ହେଇ; ଶୁଣମ, ସୀମାଙ୍କର କୋଉଠୁ ରୋଜ ରୋଜ ଚମ୍ପାଫୁଲ 
ଆଣୁଛନ୍ତି । ଏଇଦିନେ ଚମ୍ପାଫୁଲଗୁଡ଼ାକର ସଞ୍ଜବେଳେ କି ବାସ୍ନା ମ ସତେ ! 

ନିଭା ତା'ପରେ ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ଉପର ଛୋଟ ଉସୁରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଫୁଲଟିଏ ନେଇ 
ତା ଗଭାର ବାଁ ପାଖରେ ଖୋଷିଦେଲା । ନିଭା ଅବଶ୍ଯ ଦୀଘ୍ଘ ଏବଂ ଘନକେଶୀ । 
ଟାସେଲ୍‌ କିମ୍ବା ବଲ୍‌ର ଆବଶ୍ୟକତା ତା'ର ଅନ୍ତତଃ ଏଯାଏ ପଡ଼ି ନାହି । ଏଇ ଉତ୍ତପ୍ତ 
ଦିବସର ଶେଷ ଭାଗରେ ରମଣୀୟ ସନ୍ଧ୍ୟାର ପରିବେଶରେ ନିଭାର ଗଭାରେ ସଦ୍ୟ 
ବିକଶିତ ଚମ୍ପକର ମାଳାଟିଏ- ଉପଭୋଗ୍ୟ ନିଶ୍ଚୟ- ପିଓର୍‌ଲି କ୍ଲାସିକ୍‌ । ଆସେନ୍ସି 
ହଲର ସାମ୍ବା ଲନ୍ର କେଉଁ କୋଣରେ କେଜାଣି ଲୁଚିଛପି ଫୁଟେ ଏଇଦିନେ ଚିନିଚମ୍ପା - 
ଅଫିସଫେରନ୍ତି ତା'ର ସେଇ ଗନ୍ଧରେ ଅନେକଟା ଆଦ୍ରତା ଯେ ଅନୁଭବ କରି ନ 





ଦଉଡ଼ନା ବଡ଼ ଖରା ୬୫ 


ହେଇଛି ନୁହେ । କିଛି କିଛିଟା ଏଇମିତି ଆଟିଷ୍ଟିକ୍‌ ଭିଜନ୍‌ ଏବଂ ପ୍ଲାନ୍‌ ବି କରାହେଇଛି 
ତା”ପଛେ ପଛେ | କିନ୍ତୁ ତା”ର ବାସ୍ତବତା ପାଇଁ ରୀତିମତ ଦଉଡ଼ ହେଇଛି ଖରାରେ । 
ଏ.ଜି. ଅଫିସରୁ (୯୮୮1 ଏବଂ ସେଠୁ ପୁଣି କେଦାରଗୌରୀ | ଥରେ ନୁହେ, ଅନେକ 
ବାର । କିଛି ଦିନ ପରେ କ୍ଵାର୍ଟର୍ସ ଭିତର କୋର୍ଟ୍ୟାର୍ଡ଼ରେ କିଛି ସଂଖ୍ୟକ ମଲ୍ଲିକା କୁସୁମର 
ଆବିଭ୍ଭାବରେ ଏଥୁରୁ ଅବଶ୍ଯ ତ୍ରାହି ମିଳିଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ତା”ପରେ ନିଭାର ରୂଚି 
ପରିବର୍ଭିତ ହୋଇଥିଲା ଖଣ୍ଡଗିରି ଫାର୍ମର ସପେଟା ଏକ କଦଳୀ ନିକଟକୁ ଏବଂ 
ଶେଷରେ କଥାଟା ସତରେ ବଳି ପଡ଼ିଥିଲା କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ଜିଅନ୍ତା ମାଛ ପାଇ- 
` ତମର ଗୋଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ମହାନ୍ତିବାବୁ ଅଧବେଳେ ଯୋଗାଡ଼ 
କରୁଛନ୍ତି କୌଶରଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ତଟକା ରୋହି କି ମିରା । କାତିଟାମାନ ରୁପାଚକି ପରି ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରୁଛି । ଜିଅନ୍ତା ଜିଅନ୍ତା ଆଖି । ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କରୁଥୁବ ଏଯାକେ । କାଟିଦେଲେ 
ରକ୍ତ ଧାର ଲାଗିଯିବ । ଆଉ ତୁମର ସବୁବେଳେ କୋଉଠିକାର ବରଫଦିଆ ସିଠା ମାଛ- 
ମୁଦ୍ଦାରିଆ, ମୁଦ୍ଦାରିଆ । ଦେଖ୍‌ଲେ ଘୃଣା ଲାଗେ । ସେଗୁଡ଼ାକର କ”ଣ ଟେଷ୍ଟ ବୋଲି 
କିଛି ଥାଏ । ଅଥଚ ସେଦିନ କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗର ତଟକା ରୋହି ପାଇଁ କି ଦଉଡ଼ା ନ 
ହେଇଛି ? ମେ ମାସର ସେ ଯେଉଁ ଖରା ! ସାରା ରବିବାରଟାର ସବୁ ବିଶ୍ରାମକୁ 
ଜାଳିପୋଡ଼ି ଦେଇ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ କ'ଣ ନା କୋଉଠିକାର ଜଣେ କଣ୍ଣ୍ରାକୃର ସବୁଗୁଡ଼ା 
ମାଛ କିଣି ନେଇଛନ୍ତି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଉପରବାଲାଙ୍କୁ ସବୁ ବିଷୁବ ଭେଟି ଦେବେ ବୋଲି । 
ନିଭା ନିକଟରେ ପରାଜୟର ଗ୍ଳାନି ଅପେକ୍ଷା ସେଦିନର ଦଉଡ଼ାଟା ଅବଶ୍ଯ ଢେର୍‌ 
ବଳିଯାଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ଏ ଦଉଡ଼ା କାହାପାଇଁ ? ପାଟପୁର ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ କୌଶଲ୍ୟାଗଙ୍ଗ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର ବହୁ ସ୍ମତ ବିସ୍ମତ ଗ୍ରୀଷ୍ମରତୁ ଏବଂ ଜୀବନବ୍ଯାପୀ ଏ ଦଉଡ଼ାର 
ଅବକାଶ କାହିଁ ? ଅତୀନ୍ନ ହୁଏତ ସେଦିନ ଠିକ୍‌ କହିଥୁଲା- ଏ କେବଳ ଏକ ପୁନରାବୂଭ୍ତ । 
ବର୍ଷାର ଆର୍ଦ୍ରତା କୁହ, ନାରୀର ସିକ୍ତତା କୁହ - ସବୁ କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ, ପୁଣି ଦିବସବ୍ୟାପୀ 
ଦଉଡ଼ । କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ, ପୁଣି ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ ଦଉଡ଼ । କ୍ଷଣିକ ବିଶ୍ରାମ ପୁଣି ଜୀବନବ୍ୟାପୀ 
ଦଉଡ଼। ଏବଂ ପୁନଶ୍ଚ, ପୁନଶ୍ଚ.. ଓଃ କି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ସତେ ! 

ଆକାଶର ଚାରିଆଡ଼ୁ ଅସଂଖ୍ୟ ତପ୍ତ ଶଳାକା ବିନ୍ଧି ହେଇଯାଉଛି ପୃଥୁବୀ 
ଦିହରେ। ବିମଳବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସେ ଯେପରି ଧଇସଇଁ ହେଇ ଦଉଡୁଛନ୍ତି । 
ବାହାରର ମେନ୍‌ରୋଡ଼ଟା ଲମ୍ବିଯାଇଛି ଦୂରକୁ, ଦୂରକୁ । ପିଚୁଢଳା ରାସ୍ତାଟା ଖରାରେ 
ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରୁଛି ଓଲଟି ଶୋଇଥୁବା ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ ଅଜଗରର ପେଟ ପରି ଏବଂ 
ଦୂରରେ ହରିଣଟାଏ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଯାଉଛି ଯେଉଠି ରାସ୍ତାଟା ମିଶିଯାଇଛି 
ଚକ୍ରବାଳ ଦିହରେ । ଚତୁ୍ଦିଗ ବୃକ୍ଷଦହୀନ, ଲତାହୀନ ଏବଂ ପୃଥୁବୀର ବ୍ୟବଧାନକୁ ପୂଣ୍ଠ 
କରିଛି କେବଳ ଉତ୍ତପ୍ତ, ନିଥର ବାୟୁ । 

ବିମଳବାବୁ ହଠାତ ଉଠିପଡ଼ି ଝରକାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ଏବଂ ମନକୁ ନ 
କେଇବାର ଆବୁୂଭତ୍ତି କଲେ - ଦଉଡ଼ ନା ବଡ଼ ଖରା, ହରିଣ ନ ଦିଏ ଧରା.. 


[୧ ର 


ଥନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ 


ସୋମନାଥଙ୍କର ପାଦ ଦୁଇଟା ଅସ୍ଵାଭାବିକ କ୍ଷିପ୍ର ହେଇ ଉଠିଥୁଲା । ଆକାଶର 
ଅପରାଜିତା ଆସ୍ତରଣରେ ଗୋଧୂଳିର ମ୍ଳାନ ଛିଟା ଲାଗିବାକୁ ତଥାପି ଥୁଲା ଅନେକ 
ବାକି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସୋମନାଥଙ୍କର ମନେ ହେଇଥିଲା, ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରାକୃତିକ 
ଗତିରେ ହୁଏତ ସବୁକିଛିର ପରିବର୍ତନ ହୋଇଯିବ । ହୁଏତ ସୂଯ୍ୟଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତିକୁ 
ଅବିଶ୍ବାସ କରି ପକ୍ଷୀମାନେ ଫେରିଆସିବେ ନୀଡ଼କୁ । ପୁଷ୍ପଗଣୀରେ ପଦ୍ମସବୁ ମୂଦି 
ହେଇଯିବେ ଏବଂ ଜହ୍ନିଲତା ପୁଷ୍ଚିତା ହେଇ ଉଠିବ ଅଥଚ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଇଁବ ନାହିଁ କି 
ଗ୍ରାମ୍ୟବଧୂ ପାଣି ପାଇଁ ଘରୁ ବାହାରିବ ନାହିଁ। ଗାଭ ଗୋଠ ଫେରିବ ନାହିଁ କି 
ଗାଇଆଳ ପିଲାର କୁହାଟ ଶୁଭିବ ନାହିଁ । ଦୂର ଗାଁର ମନ୍ଦିରରେ ଆରତିର ଘଣ୍ଟା ବାଜିବ 
ନାହି କି ଭାଗବତ ଘରେ ପିଲାଏ ଗାଇବେ ନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ଯାଦୀପ ନମୋ ଃସ୍ତୁତେ... 


ସୋମନାଥ ନିଜକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିବାର ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କର 
ବିଶ୍ଵାସ ଆଦ୍ଯ ଯୌବନର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରୁ ଉତ୍ତର ଯୌବନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜୀବନର 
ଯେଉଁ ଦୁଇ ମୂଲ୍ୟବାନ ଦଶନ୍ଧିକୁ ସେ ହଜେଇ ଦେଇଥୁୁଲେ ଗବେଷଣା, ପୁସ୍ତକାଗାର 
ଏବଂ ଜିଜ୍ଞାସୁ ନରନାରୀମାନଙ୍କର ଗହଣରେ, ତାକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଫେରି ପାଇବେ 
ସହରଠାରୁ ଦୂରରେ ଅନେକ ଦୂରରେ- କେଉଁ ଦୂର ପାହାଡ଼ ତଳର ସବୁଜ ବନାନୀ 
ଘେରା ଗାରେ। ଯେଉଁଠି ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଥମ ଉଷାର ଅରୁଣିମା ତଥାପି ଲାଗି ରହିଥୁବ 
ତା ର ଅନୂଢ଼ା କୁମାରୀର ନିଷ୍କପଟ ଲାବଣ୍ଯରେ, ବାୟୁରେ ଥୁବ ପ୍ରଥମ ଆଷାଢ଼ର 
କଦମ୍ବ-ରୋମାଞ୍ଚ, ପାହାଡ଼ି ନରର ସପିଳ ଗତିରେ ଜୀବନସ୍ରୋତର ଆଳସ୍ୟ ବିଳାସ, 
ପଦ୍ମଂ ପୋଖରୀର ଅତଳ ଜଳରେ ବିଗଳିତ କରୁଣାର ଶୀତଳତା, ସନ୍ଧ୍ଯାଦୀପର 
ଉଦ୍ଦୀପିତ ମମତାରେ ଅକୁଣ୍ଠ ଉଷ୍ପତା ଏବଂ ପକ୍ଷୀର କାକଳିରେ ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଥମ 
ସମ୍ମୋହନୀ ମୂହ୍ଛନା... ଆଉ ମାଟିରେ ? ପ୍ରଥମ ଭୂମିଷ୍ଠ ହେବାର ସେହି ଅନାସ୍ବାଦିତ 
ଆଦିମ ଗନ୍ଧ ଏବଂ ଚୁମ୍ବକସ୍ପର୍ଶ... 


ଆଃ, ସୋମନାଥ ହଠାତ୍‌ ଅଟକିଯାଇ ତଳୁ ଆଞ୍ଜୁଳାଏ ମାଟି ଉଠାଇ ନେଇ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋର୍‌ରେ ଦମକାଏ ଶୁଙ୍ଘି ଦେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଘୃଣାରେ । ଆଶୁ ସଂକ୍ରାମକ 
ବ୍ଯାଧ୍ର କୀଟାଣୁ ପରି ସେହି ମାଟିର ଗନ୍ଧ ଭରିଦେଇଗଲା ତାଙ୍କର ଶରୀର, ମନ 
ଓ ପ୍ରାଣର ପ୍ରତିଟି କୋଷରେ, ପ୍ରତିଟି ସ୍ନାୟୁରେ ଏବଂ ପ୍ରତିଟି ସ୍ପନ୍ଦନରେ ବ୍ଯର୍ଥତାର 
ବେଦନା... | 











ଅନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ ୬୭ 


ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗାଁ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ମନେ ପଡ଼ିଥୁଲା କମଳପୁର । ସୋମନାଥଙ୍କର 
ବହୁଦିନର ପରିଚିତ, କିନ୍ତୁ ଅଧୁନା ପ୍ରାୟ-ବିସ୍ମତ ତିନୋଟି ଦଶନ୍ଧିର କବର ତଳୁ । 
ସେଇ ଗାଁର ଭୂଗୋଳକୁ ଥରେ ପୁନରଙ୍କିତ କରିଦେଇଥୁଲେ ସୋମନାଥ ମନେ ମନେ । 
ବେତବଣି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାଇଲ ଚଲାବାଟ । ଗହୀର ପାଟ ଭିତରେ 
କେବେ କେଉଠି ସିଧାସଳଖ ଅପନ୍ତରା ସରୁ ରାସ୍ତା ତ କେବେ କେଉଁଠି ବୁଲାଣି ହିଡ଼ 
ଦୁଇ ପାଖରେ ଗହଳ କିଆବୁଦା ସବୁ - ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଢ଼ୀମା 
କାହାଣୀର ରହସ୍ୟମୟ ଗନ୍ତାଘର ଅଥବା ଗୋଟିକିଆ ତୀକ୍ଷ୍ଣ କଣ୍ଟକମୟ ଗୋହିରା 
ଗଛର ଅଶରୀରୀ ଛାୟା । ପରେ ପରେ ଅଠରବାଙ୍କି ନଭର ବ୍ରୀଡ଼ା-କୁଣ୍ଢିତ ଅପ୍ରଶ ସ୍ତ 
ଅଥଚ ଗଭୀର ବିସ୍ତାର । କୂଳେ କୂଳେ ଯା'ର ସବୁଜ ତଣ୍ଡିବଣ । ଖରାଦିନେ ଏଇ 
ନଭର ଶୁଖିଲା ଶଯ୍ୟାରେ ଶାମୁକା, ଗେଣ୍ଡା, ଖୋଳପାର ମୁକ୍ତ! ଧବଳିତ, ବାଲୁକାର 
ମସୃଣ ଆସ୍ତରଣ ଡେଇଗଲେ ସେପାଖରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଛାଡ଼ି ନିଘଞ୍ଚ ତୋଟା । 
ବାଉଶ, ଆମ୍ବ, ପଣସ ଆଉ ପୋଲାଙ୍ଗର ସବୁଜ ଘନ ଭିତରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି 
ବେତଧାଡ଼ିର ନିରନ୍ଧ୍ର ବିସ୍ତାର । 

ଏଇ ତୋଟା ପରେ ନୀଳକଇଁ ପୋଖରୀ । ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ଝଙ୍କାଳିଆ ବୁଢ଼ା 
ବରଗଛର ଛାୟା । ତଳେ ପଥର ତିଆରି ଶିବ ମନ୍ଦିର । ତା'ପରେ କମଳପୁରର 
ବାରଭାଗ ଶାସନ । ମଝି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଇ ପଟେ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ଲଗାଲଗି ଘର ଏବଂ ଦୁଇ 
ଧାଡ଼ି ଘର ଆଗରେ ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ନଡ଼ିଆଗଛ। ପଥର ତିଆରି ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା ପିଢ଼ାରେ 
କୋଟିକମକରା ପୁରୁଣା ଶାଳଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ ଚାଳ ଶେଣି । ତା ଉପରେ ମୋଟାକରି 
ନଡ଼ାଛିଆଣି ଚାଳ । କାନ୍ଥରେ ପିଠୋଉର ଝୋଟି । ଦାଣ୍ଡ ମଝିରେ କୂଅ । 

ଏଇ ଶାସନରେ ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲେ ସୋମନାଥଙ୍କର ସ୍ଵର୍ଗତ ମାଆଙ୍କର 
ମାମୁ । ଥରେ ନୁହେଁ ବହୁବାର ଆସିଛନ୍ତି ମାଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ଗାଁକୁ, ବିଶେଷକରି 
ଖରାଦିନରେ । ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡଠାରୁ ଆସିବାକୁ ହ୍ରଏ ଶଗଡ଼ରେ ଅଠରବାକ୍କି ନଭକୃଳ 
ଯାଏ। ସେଠୁ ତ ଗୀ । ମନେ ପଡ଼ିଥୁଲା ସେହି ପୁରୁଣାଦିନର ଘଟଣାସବୁ । 

ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ଗହମ ରଙ୍ଗର ବର୍ଜୁଳ ଦେହ ସାଙ୍ଗକୁ ଚିକ୍‌କଣିଆ ଚନ୍ଦା 
ମୁଣ୍ଡର ମଝି କପାଳରେ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳର ଚାନ୍ଦି ଅଧୁଲି ପରି ଚନ୍ଦନ ଟିକା । ଅଧା 
ପାଚିଲା ଗହଳିଆ ଆଖିପତା ତଳେ କୁହୂକଭରା ଆଖିର ଉଜ୍ମଳ ଚାହାଣି ସାଙ୍ଗକୁ 
ଅଧା ପାକୁଆ ପାଟିରେ ପାଟିଏ ହସ, ଆଉ ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆଦ୍ରତାର ନିର୍ଯାସରେ 
ପ୍ରଲେପିତ ସେଇ ସମ୍ବୋଧନ- 


- ମା ହେମ, ଆଇଲୁ କିରେ ? 








୮:20 [ମ ତତାଦୀର ଶବ୍ଦ 


ତା'ପରେ ମା' ର କାନ୍ଦଣା ଅବାରିତ ସାବଳୀଳ... ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ସାଶ୍ରଳ 
ଆଲିଙ୍ଗନ ଆଉ ତାଙ୍କ ନବାଗତା ପୁତ୍ରବଧୂର ସସ୍ମିତ ଅଭିନନ୍ଦନ ସହିତ ଏକମାତ୍ର ପୁତ୍ର 
ମକରନ୍ଦର ଅଭିମାନଭରା ଆପଭି ଓଜର... 

ହେମନାନୀ ଆମକୁ ଭୁଲିଗଲା । 

ସବୁ ଯେମିତି ଫଟୋଗ୍ରାଫିକ୍‌ ସ୍ମତିରେ ଅବିକଳ ଭାସି ଉଠୁଛି ସୋମନାଥଙ୍କର । 

ତାଂପରେ ବାଡ଼ିରୁ ସଦ୍ୟ ତୋଳା ହୋଇଥୁବା କଳା ମଚମଚ ବାଇଗଣଭଳା 
ସାଙ୍ଗକୁ ଆମ୍ବ, ବଡ଼ି ଚଟଣି । ମୋଟା ମୋଟା କଂସାରେ ବଢ଼ା କଇଁଫୁଲିଆ ପଖାଳ । 
ସେ ସ୍ଵାଦ - ସେ ଗନ୍ଧ - ସେ ସ୍ପର୍ଶ - ଏସବୁ କ”ଣ ସ୍ଵପ୍ନ ¢ 

ତା'ପରେ ଚାଲେ ଖେଳାବୁଲା | ଭୋଳିଅଜାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯଜମାନ ଘରକୁ ଯିବା, 
ମକରାମାମୁ ସାଙ୍ଗେ ଜଙ୍ଗଲୀଝାଟିରୁ କାଇଁଚ କୋଳି ତୋଳା, ବଣି ଧରା ଆଉ 
ପୋଖରୀରୁ ପଦ୍ମପୁଷ୍କର କଢ଼ା । ରାତିରେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ତାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କାହାଣୀ 
ଶୁଣା। ନଡ଼ିଆ ବାହୁଙ୍ଗାର ଫାଙ୍କରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ପଡ଼େ ଚିକ୍ଵମିକ୍‌ ହୋଇ । ଆଉ 
ଥ୍‌ରି ଥ୍‌ରି ପବନରେ ବାହୁଙ୍ଗା ହଲିଯାଏ ଫିରିଫିରି । ନିଦ ଆସିଯାଏ କେତେବେଳେ 
ଜାଣି ହୁଏନି । ସକାଳ, ଦ୍ବିପହର, ସଞ୍ଜା ଆଉ ରାତି ସବୁ ଆସନ୍ତି ଏବଂ ଯାଆନ୍ତି । 
ସୋମନାଥଙ୍କର ଧାରଣାରେ ସେଇ ମୁହୂଉ୍ ସବୁ ଆଙ୍କି ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ଗୋଟିଏ 
ଅପରିବର୍ତନର ଚିରନ୍ତନ ଶୈଶବ ଏବଂ ଅମଳିନ ଆନନ୍ଦର ଭାସ୍ଵର ସ୍ବାକ୍ଷର । 


ସେ କଣ ଜାଣିଥୁ୍‌ଲେ ଜୀବନରେ ପରିବର୍ତନ ଆସେ ? ଶୈଶବ ପରେ ଆସେ 
ଯୌବନର ଯନ୍ତ୍ରଣା ? ଆସେ ପୁଣି ବାର୍ଵକ୍ୟ ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ମୃତ୍ଯୁ। ସେ 
ଜାଣିଥୁଲେ ଭୋଳିଅଜା ସବୁଦିନେ ଅଜା ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ଓ ଥୁବେ | ମକରାମାମୁ 
ସବୁଦିନେ ସେହିପରି ସୁଶ୍ରୀ, ତରୁଣ । ବହୁ ମୃତ୍ଯୁ ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଭାବିଛନ୍ତି 
ମୃତ୍ଯୁ ଯେପରି ସେହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେଉଁମାନେ ମରିଗଲେ । ଭୋଳିଅଜା, 
ମକରାମାମୁ, ମାଆ, ବାପା ଆଉ- ଆଉ ସେ ନିଜେ ଯେପରି ଗୋଟେ ଭିନ୍ନ 
କେଟେଗୋରି | କିନ୍ତୁ -କିନ୍ଧୁ ଭୋଳିଅଜା, ମାଆ ଆଉ ବାପାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ 
ପଡ଼ିଥୁଲା ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ପରି । ସେତେବେଳେ ସେ ଆମେରିକାର କଣ୍ଠେଲ 
ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ- ସେଠାରେ ତାଙ୍କର ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ପ୍ରାନ୍ଚିକ ଏବଂ ସାମାଜିକ 
ଅଭ୍ୟୁତ୍ବଥାନର ସୁଅ ମୁହରେ ତଦାନୀନ୍ତନ ଅନାବଶ୍ୟକ ଅନେକ ପ୍ରୟ ପରିଜନ 
ଭାସିଯାଇଥୁଲେ ଅପାଂକ୍ତେୟ ପାଚିଲା ପତ୍ରଟି ମାନ ପରି- 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଆମେରିକାରୁ ଫେରିଆସିବା ପରେ ପୁଣି ଜୀବନର ଅନ୍ୟ 
ଏକ ମୋଡ଼ରେ ହଠାତ୍ଵ ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା କମଳପୁର-` 








ଅନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ । ୬୯ 


ଗୋଟିଏ ବ୍ରିଫକେଶ୍‌ ମାତ୍ର ନେଇ ଚଟାପଟ୍‌ ବିଶିଷ୍ଟ ସେଇ ଅଭିଯାନ । କିନ୍ତୁ 
ବେତବଣ ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ତରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ସେ ବାଟବଣା 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ମିନି ମାକେଟ । ଷ୍ଟେସନାରୀଠାରୁ ପରିବା 
ପଯ୍ଯନ୍ତ ହରେକ୍‌ମାଲର ଦୋକାନସବୁ ଆଜବେଷ୍ଟଠସ୍‌ ଘରଠାରୁ ଉଠା କେବିନ୍ନ 
ପଯ୍ଯନ୍ତ ଭରିଯାଇଛନ୍ତି । ଦିଂତିନିଟା ଷ୍ଟେରି ଓଫୋନିକ୍‌ କ୍ୟାସେଟ୍‌ ପ୍ଲେୟାରର 
ଏମ୍ପୁଫାୟାରରୁ ଅନବରତ ବାହାରୁଛି ସାଲବେଗଙ୍କ ଭଜନଠାରୁ କାବାରେ ଡାନ୍ସର 
ଓଁଇଲ୍‌ଡ ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାବତୀୟ ରାଗରାଗିଣୀର ସଦର୍ପ ଶବଣ ଯାତ୍ରା... 

ଆଉ ଗାଆଁ କଡ଼କୁ ଯେଉଠୁ ବାଙ୍କି ପାଟ ଭିତରେ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ କମଳପୂୁରକୁ- 
ଗୋଟାଏ ନାଲିଗୋଡ଼ିର ବେଶ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ ରାସ୍ତା ଲମ୍ମିଯାଇଛି ଖୁବ୍‌ ଦୂରକୁ । ସୋମନାଥ 
ସନ୍ଦେହରେ ସେଇଠି କାହାକୁ ପଚାରିଥୁଲେ - ବେତବଣି ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ତ ? ଏକ କୌତୁକଭରା 
ଚାହାଣିରେ ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ କହିଥିଲେ, ହଁ- କେଉଁଠିକି ଯିବେ ? 

-  କମଳପୁର | 

- ହଁ, ଏଇ ରାସ୍ତା । ଏଇନେ ପାଟଶାଣୀ ଟେକର ଯିବ ବଡ଼ଶାସନ । ଆପଣ 
ସେଥୁରେ ଯାଇ ଅଠରବାଙ୍କି ପୋଲ ପାଖରେ ଓହ୍ଲେଇ ସିଧା କମଳପୁର ଫେକ୍‌ଟେରୀ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯିବେ । ଫେକ୍‌ଟେରୀ ଘରକୁ ତ ଲାଗିଛି ଗାଁଟା । 

ବଡ଼ଶାସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟ୍ରେକର ଯିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଅଠରବାଙ୍କି ପୋଲ ଆଉ 
କମଳପୁର ଫେକ୍‌ଟେରୀ- ଏସବୁ ସୋମନାଥଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଅଜଣା କେଉଁ ଭାଷାର 
ଅଶୁଣା କେଉ ଶବ୍ଦ ପରି । ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ପଚାରିଥୁଲେ, ଆପଣ କ'ଣ 
ସେଠି ନୂଆ ? କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ହ କାହାଘରକୁ ଯିବେ ? ସୋମନାଥ ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂବରୁ ଶୁଣିଥିବା ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ଅର୍ଥ ସନ୍ଧାନ କରିବାରେ ହଜି ଯାଇଥୁଲେ । 

ଟ୍ରେକର ଆସିଥୁଲା । ସୋମନାଥ ଟ୍ରେକରରେ ବସିଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଥୁଲା 
ତାଙ୍କର ଅନିଚ୍ଛାସତ୍ସେ ତାଙ୍କୁ ଜବରଦସ୍ତ ନିଆଯାଉଛି କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଅଶୁଣା 
ସ୍ଥାନକୁ । ମଝିରେ ଶୁଣିଥୁଲେ କେବଳ ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର କଥୋପକଥନରୁ କେତେଟା 
ନା। ଶିଳ୍ପ ମନ୍ତ୍ରୀ ବିଜନ ରାୟ ଏବଂ ଶେଠ ବନ୍ନବନବବାଲାଙ୍କର ଭୂୟସୀ ପ୍ରଶଂସା । 
ଅଠରବାକି ପୋଲ ପାଖରେ ଓହ୍ଲାଇ ସେ ଥରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ସଂଶୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହାଣିରେ 
ଚାହିଥିଲେ । ଏକଦା ସେଇ କ୍ଷୀଣାଙ୍ଗୀ ନଦୀତଟରେ ସବୁଜ ତଣ୍ଡିବଣ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଇଛି । 
ବଦଳରେ କ଼ଳେ କୃଳେ ବଢ଼ି ଉଠିଛି ଅସୁମାରି ଝୁପୁଡ଼ି, ଆଉ କମଳପୁରର ସବୁଜ 
ଘନ ତୋଟାର ନୀଳକଇ ପୋଖରୀ ସ୍ଥାନରେ ଏକ ମଧ୍ଯମ ଧରଣର- ରିଫ୍ରେକ୍‌ଟୋରୀର 
ବାସ୍ତବବାଦୀ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା“ ଦେଶର ଆର୍ଥିକ, ନୈତିକ, ସାମାଜିକ ଅଭ୍ଯୟୁତୃଥାନର 
ଅନ୍ୟତମ ଆଭିନିଉ । 





୭୦ ଶତାଦ୍ଦୀର ଶ୍ଦ 


ସୋମନାଥଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେପରି ଅଠରବାକି ନଣ୍ଢ ଅକସ୍ମାତ ଗଣଧର୍ଷଣର ଶିକାର 
ହୋଇ ମୁମୂର୍ଷ୍୍‌୍‌ ହୋଇପଡ଼ିବା ପରେ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଜୀବନର ଏଇ ନୂତନ 
ଦିଗ୍‌ବଳୟ ସହିତ ନିଜକୁ ଖାପଖୁଆଇ ନେବା ପାଇଁ । କୁଣ୍ଠିତ ପଦରେ ସୋମନାଥ 
ଆଗେଇଥିଲେ ଫ୍ୟାକ୍‌ଟ୍ରିର ବାଉଣ୍ଡାରି ଓାଁଲ ଧାରେ ଧାରେ । ତାପରେ ଆ ବିଷ୍ଠାର 
କରିଥୁଲେ ଏଇ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପଟ୍ଟଭୂମିରେ କମଳପୁରର ବାରଭାଗ ବ୍ରାହ୍ମଣଶାସନକୁ 
ଏକ ଅତିକାୟ ଗ୍ରନ୍ଥର ଅବହେଳିତ ଆପେଣ୍ଡିକ୍‌ସପରି । 

ଶାସନର କିଛିଟା ଦଶନୀୟ ପରିବତ୍ତନ ଘଟିଥୁଲ।। ଦୁଇ ତିନିଟା 
ଆର.ସି.ରୁଫ. | ସେଥୁରୁ ଗୋଟାଏ ଦୋତାଲା | ଆଉ କେତେଟା ଆଜ୍୍‌ବେଷ୍ଠସ୍‌, 
କେତେଟା ଟାଇଲ୍‌ ଛପର । ଦାଣ୍ଡର କୂଅ ବଦଳରେ ଦୁଇଟା ଟ୍ୟୁବ୍‌ ଞ୍ଚେଲ । ସ୍ଵର୍ଗତ 
ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନିବାରେ ବିଶେଷ କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ ସୋମନାଥଙ୍କୁ । 
ଇତିମଧ୍ଯରେ ଘରଟା ଟାଇଲ୍‌ ଛପର ହୋଇଛି । ମାଟି କାନ୍ଥ ବଦଳରେ ପକ୍‌କା କାନ୍ଥ । 
ପିଣ୍ଡାଟା ସେହିପରି ପଥରବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛି । ଝରକା ଲାଗିଛି ଦୁଇଟା । 

ଏକ ଅପରାଧୀର ଶଙ୍କିତ ମନ ନେଇ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠିଥିଲେ ଉପରକୁ 
ଏବଂ କ'ଣ ବୋଲି ଡାକିବେ ଭାବି ନ ପାରି ହଠାତ୍‌ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ନୀରବ | ଅନ୍ଯ 
ଦିନ ହେଇଥୁଲେ ଏଠି ସେଠି ଉଙ୍କି ମାରିଥାନ୍ତା କେତୋଟି ମୁହ । ସଙ୍ଖୋଳା- ସଙୋଳି 
ଭାବ, ଭଲ-ଯମନ୍ଦ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ । ଆଜି କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଥୁଲା ଯେମିତି ଅବାଞ୍ଚିତ, 
ଅନପେକ୍ଷ, ଦୈନନ୍ଦିନ । ତାଙ୍କ ଠିଆ ହେବା ଭିତରେ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ କବାଟ 
ବାଡ଼େଇବାକୁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ପିଲାଟିଏ ଆସି ହଠାତ ପଚାରିଥିଲା- କାହାକୁ 
ଖୋଜୁଛ ? କ'ଣ ଭଡ଼ାଘର ଦରକାର ! ଆମର ଭଡ଼ାଘର ନାହିଁ | ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ପିଲାଟି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ଭିତରକୁ । 

ସୋମନାଥ ଅଧୂକତର କ୍ଷୁବୁଧ । ସେ କିଂକଉ୍ତବ୍ୟବିମୂଢ଼ ହୋଇ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି, ଦରଜାଟା ପୁଣି ଖୋଲିଥିଲା ଆଉ ଭିତରୁ ଶୁଭିଥିଲା ଗୋଟିଏ ନାରୀ କଣ୍ଠ- 
କାହାକୁ ଖୋଜୁଥୁଲେ ବାବୁ ? ସୋମନାଥ ଫେରି ଚାହିଁଥୁଲେ । ଖଇ ଧଳା ଶାଢ଼ିରେ 
ମଧ୍ଯବୟସୀ ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ, ବିଧବା । ହଠାତ୍ବ ସୋମନାଥଙ୍କ ମନରେ ଆଙ୍କି ହୋଇଗଲା 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟିଏ ନବାଗତା ବଧୂର ସସ୍ମିତ ମୁଖ । 

ମକରାମାମୁର ସ୍ତ୍ରୀ । ଆଜି ଯାହାକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେ ତ ତାର ପ୍ରେତାତ୍ମା ନୁହେ, 
ଯେପରି ପ୍ରେତାତ୍ମାର ଛାୟା । ସୋମନାଥ ଯେପରି ବିଡ୍‌ ବିଡ୍‌ ହେଲେ... ମୁଁ.. ମୁଁ.. 
ସୋମନାଥ- 

ସ୍ତ୍ରୀଜଣକ କହିଲେ- ଘରେ କେହି ପୁରୁଷଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଆସ । 
ସେ ଚାଲିଯାଉଥୁଲେ । ଏଥର ସୋମନାଥ ସାହସ ସଞ୍ଚୟ କରି କହିଲେ, ମୁଁ ସୋମନାଥ । 














ଅନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ >୧ 


- ସୋମନାଥ ? 
ପିତେଇପୁର ଶାସନର ବଳଭଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ପୁଅ । 

- ପିତେଇପୁର ଶାସନ- ମାନେ- ମାନେ 

ହଠାତ୍ବ ସୋମନାଥ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ତାଙ୍କର ସ୍ମତି ସକ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ 


ଉଲ୍ଲାସ ବଦଳରେ ଆସୁଛି ସଙ୍କୋଚ । ସେ କିଛି ନ କହି ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ତା'ପରେ 
ପୂର୍ବର ସେଇ ପିଲାଟି ଆସିଥୁଲା ପାଣି ଲୋଟେ ନେଇ । 


ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ସୋମନାଥ ଶୁଣିଲେ ଏକ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ନାରୀ କଣ୍ଠ- କୁଣିଆ, 
କୁଣିଆ ! ସବୁବେଳେ ୟା 'ଙ୍କର କୁଣିଆ ଆସୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ତୁମ କୁଣିଆ ଚଚ୍ଚାଁ କରିପାରିବି 
ନାହି । ପଠେଇ ଦେଉନ ତୁମ  ଝିଅସୁନ୍ଦରୀଙ୍କୁ ପଇସା ରୋଜଗାର କରି ଆଣିବ । 
ତମେ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବ, ହେଃ, ପୁଅସାଆନ୍ତ ଦରମା ଉଡ଼େଇବ ବୋତଲରେ ଆଉ 
ମାଆସାଆନ୍ତାଣୀ କରିବେ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା .. 

- ତୁନି ହଅ ଲୋ ମିଶ୍ରଝିଅ | ତୋତେ କ'ଣ ଦଇବ ଛାଡ଼ିଛି କି ? କାହିଁ କେତେ 
ଦିନେ କେମିତି ଆସିଛି ପିଲାଟା । କ'ଣ ସେ ଭାବିବ କହିଲୁ ? 


- ଅ-ଅ, କଂଣ ଭାବିବେ । ସତେ ଯେମିତି ପେଡ଼ି ପେଟରାରେ ଲୁଚେଇ 
ରଖଛନ୍ତି । ହାଟରେ ପଡ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ଗଡ଼ାଗଡ଼ି ହେଉଛି । ଇଜ୍ଜତ ଅଛି ଯେ ଲୁଚେଇବେ... 


ତା'ପରେ ଶୁଭିଲା ସକ ସକ କାନ୍ଦଣା | ସୋମନାଥ ବସିଥିଲେ ଦାଣ୍ଡଘର ଖଟ 
ଉପରେ । ନିର୍ବାକ, ନିସ୍ପନ୍ଦ- ତା'ପରେ କୁନିମାର୍ଭି ଅବସ୍ଥାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥିଲେ ତାଙ୍କର 
ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ବ୍ୟବହାରରେ । କହିଥୁଲେ, ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ପର ଦୁଇ ପୁରୁଷର 
ଦୀର୍ଘ ତିରିଶ ବର୍ଷର ଇତିହାସ ଆଉ ତାହା ସହିତ କମଳପୁର ଗାଁର ଭୌଗୋଳିକ 
ଏବଂ ଏତିହାସିକ ପଟ୍ଟପରିବର୍ଭନର କାହାଣୀ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଦୁଃଶାସନର ଦୁଃଶାସନ । 
ଶେଠୂ ବନବନଚବାଲାଙ୍କ ଫେକ୍‌ଟ୍ରି ଦ୍ଵାରା ଶାସନର ସବୁ ଜମି କ୍ରୟ, ବଦଳରେ ଚାକିରି 
ଦାନ । ତା'ପରେ ଆଧୁନିକ ଯାନ୍ତ୍ରିକ ସଭ୍ୟତାର ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକୀୟ ଅନୁଦାନସବୁ । 

ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅନୁରୋଧ, ସୋମନାଥଙ୍କର ଏତେ ସବୁ ଚିହ୍ନା ଅଛନ୍ତି, 
ଝିଅ ମାଣିକକୁ ଯେପରି ଯେଉଁଠି ହେଲେ କାହା ହାତରେ ଛନ୍ଦି ଦିଅନ୍ତେ । ଦୁଃଶାସନ 
ଏସବୁରେ ନିବିକାର । ସେ ଚାହାନ୍ତି ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମାଣିକ ଛନ୍ଦି ହେଇଯାଉ 
ସ୍ଵଜାତିରେ । ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଦାୟିତ୍ବର ବୋଝରେ ସୋମନାଥ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲେ 
ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଭୋଳି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦ୍ବିତୀୟ ପୁରୁଷ ପାଇଁ କିଛି କରିବାକୁ ସେ ସ୍ଥିର 
କରିଥୁଲେ । ମାଣିକ ପାଇଁ ଜୋଇଁଟିଏ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବେ । ଦୁଃଶାସନ 
ସହିତ ରାତ୍ରଭୋଜନ କରିବେ, ମାଣିକକୁ ଦେଖିବେ । ଏହି ଆଶାରେ ସୋମନାଥ 
ସେଦିନ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ଅନେକ ରାତିଯାଏ । ମାଣିକ ସେଦିନ ଦୁଃଶାସନ ସହ ଯାଇଥୁଲା 
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ଫେକ୍‌ଟ୍ରିକୁ । କୁନିମାର୍ଭିଙ୍କ ଅନିଚ୍ଛାସତ୍ସବେ ଦୁଃଶାସନ ତାକୁ ଟାଣି ନେଇଯାଇଥୁଲା ଜବରଦସ୍ତ 
କମ୍ପାନୀର ଗୋଟାଏ ଚଚୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ କର୍ମଚାରୀ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ପାଇ । କିନ୍ତୁ ରାତ୍ରିର ଦ୍ବିତୀୟ 
ପ୍ରହର ଶେଷ ହେବା ଅବଧ୍‌ ସେମାନେ ଆସି ନ ଥୁଲେ । 

ଘରେ ଆ ଶଙ୍କା ବଢ଼ିଥୁଲା କ୍ରମାଗତ । କୁନିମାଭ୍ଭଙ୍କର ଚାପା କାନ୍ଦଣାର ସ୍ଵର 
ସୋମନାଥଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଏବଂ ସାନ୍ଗ୍ବନାରେ ଛାତିର କୋହ ହେଇ ରହିଯାଇଥିଲା । 
ଶେଷରେ ଆସିଥୁଲା ଦୁଃଶାସନ । ଏକାକୀ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅଣ ଆୟତ୍ତ ହୋଇ । କୁନିମାଭଭଁ 
ଚିତ୍କାର କରି କହି ଉଠିଥୁଲେ- ଦୁଃଶା ! ମୋ ମାଣିକ କାହି ? କହ ମୋ ମାଣିକକୁ 
ତୁ କେଉଠି ଛାଡ଼ିଆସିଛୁ ? ଦୁଃଶାସନ ମୁହରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା- ମୋତେ 
କେହି କିଛି ପଚାରନା । ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନା । ତା'ପରେ ନିଷ୍ଣୟଳ ଆକ୍ରୋଶରେ ବର୍ଷଣ 
ହୋଇଥୁଲା ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼। ସମ୍ଭବତଃ ଏସବୁ ହୋଇଯାଇଥୁଲା 
ଦୈନନ୍ଦିନ ବ୍ୟାପାର । ଏଣୁ ସ୍ତ୍ରୀ ତା୨ର ସହିଯାଇଥୁଲା ସବୁ ନିବିବାଦରେ । କେବଳ 
ଚାପା କଣ୍ଠରେ ଗୋଟିଏ ପଦ କଥା- ମାରିଦିଅ ମୋତେ । ପାର୍‌ ପାଇଯିବି ଏ 
ନର୍କକୁଣ୍ଡରୁ । କୁନିମାର୍ଙ୍କର ଚାପା କାନ୍ଦଣାକୁ ରୋକିବାର ନିଷ୍ଫଳ ପ୍ରୟାସ ଆଉ 
ସୋମନାଥ କରି ନ ଥୁଲେ । ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ପରେ ଦୁଃଶାସନ ନୀରବ ହୋଇଯାଇଥିଲା ବେଶ୍‌ କେଇ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ । ଶ୍ରାବଣର 
ବର୍ଷକ ମେଘର ଅବିରତ ଘନ ବର୍ଷଣ ପରର ସମାହିତ ଅବ୍ୟାହତି ପରି । 

ଶେଷରେ ସୋମନାଥ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଢୋଳେଇ ପଡ଼ିଥୁଲେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା । ସକାଳ 
ହେଲେ ବସ୍‌ରେ ପେରିଯିବେ । 

ପରଦିନ ସକାଳ ସାତଟାରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଏକ ମମାନ୍ତିକ କ୍ରନ୍ଦନର ବିସ୍ଫୋରଣରେ । 
କେହି ଜଣେ ଆସି ଖବର ଦେଇଛି ଫେକ୍‌ଟ୍ରି ପଛପଟ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର କଡ଼ରେ 
ମାଣିକର ମୃତ ଦେହ । ଘଟଣା ପ୍ରବାହର ଆକସ୍ମିକ ଭୟାବହତାରେ ସୋମନାଥ ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । ତାଙ୍କର ଚିକ୍କାର କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସେ କାନ୍ଦି 
ପାରି ନ ଥୁଲେ । ଶେଷରେ ମାଣିକର ପ୍ରଥମ ଏବଂ ଶେଷ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ସେ ଯାଇଥିଲେ 
ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ପାଖକୁ । 

ଏକଦା କେଉଁ ଭୋଇବଂଶୀୟ ରାଜା ତିଆରି କରିଥିବା, ଯେଉଁ ପଥର ତିଆରି 
ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର ନୀଳକଇଁ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାର ଅତିକାୟ ଶତାବ୍ଦୀ ପ୍ରାଚୀନ ମହାବଟବୃକ୍ଷ 
ଛାୟାରେ ସ୍ଵୟଂ ଯୋଗୀଶ୍ଵର ଶିବଙ୍କ ଭଳି ନିଜର ସଂଦଧ୍ରାନ୍ତ ସ୍ଥିତି ସ୍ଥାପନ କରିଥିଲା 
ଆଜି ତାହା ବନ୍ବନ୍ବାଲା ଫେକ୍‌ଟି ପଛପଟେ ଏକ ଅନାବଶ୍ୟକ ସ୍ଥିତି ଭଳି ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରିଛି ବିଶାଳ ପ୍ରାଚୀର ପଛପଟେ । ସେ ନୀଳକଇଁ ପୋଖରୀର ସ୍ଥିତି ନାହିଁ କି 
ବଟବୁୃକ୍ଷର ଚିହ୍ନ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ବନ୍ଧବନ୍ଵବାଲା ରାମଭକ୍ତ। ଏଣୁ ଫେକ୍‌ଟ୍ରି ସମ୍ମୁଖରେ 





ଅନ୍ୟ ସୀମାନ୍ତ ୭୩ 


ବିରାଟ ଏକ ରାମମନହିର । ନିଅନ୍‌ ଆଲୋକମାଳାରେ, ରାଜସିକ ପରିଚର୍ଯ୍ୟାରେ ଯଥାର୍ଥ 
ରାଜକୀୟ ଥାଟରେ ସିଂହାସନାରୂଢ଼ ଇଟାଲୀୟ ମାର୍ବଲରେ ତିଆରି ତ୍ରିମୂରି- ରାମ, 
ଲକ୍ଷ୍ମଣ, ସୀତା- ଆଉ ସମ୍ଭବତଃ ନିଜର ଏଇ ଦୟନୀୟ ସଙ୍କୁଚିତ ସ୍ଥିତିକୁ ଯୋଗୀଜନସୁଲଭ 
“ ଗୋପନୀୟତା ଏବଂ ନିରାଡ଼ମ୍ବରତାର ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରକାଶ ଭାବି ନିର୍ବିବାଦରେ ସ୍ଵୀକାର 
କରି ନେଇଥିଲେ ସ୍ଵୟଂ କମଳେଶ୍ଵର ମହାଦେବ । 

ତାଙ୍କରି କଡ଼କୁ ପଡ଼ିଥିଲା ପ୍ରାୟୋଲଗ୍ନା ମାଣିକର ମୃତ ଦେହ ମୁହଁମାଡ଼ି । ଭୋଳି 
ଅଜାଙ୍କ ପରି ଗହମଗୋରା ଏବଂ ପରିପୁଷ୍ଟ ଦେହ । ମୁଣ୍ଡର ଗହଳ ଆଉ ଲମ୍ବା ବେଣୀ 
ଫିଟି ପଡ଼ିଥିଲା ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ । ଦେହର ନିମ୍ବଭାଗରେ ରକ୍ତାକ୍ତ କ୍ଷତ । ମାଣିକର 
ମୁହଁ ଦେଖିବା ସୋମନାଥଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରି ନ ଥଲା ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଭିଡ ବାନ୍ଧିଥିବା ଦେଖଣାହାରିମାନଙ୍କର ନାନାଦି ଶ୍ରୁତିମଧୁର ତଥା ଜିହ୍ନାମଧୁର ଚଚ୍ଚା 
ଶୁଣି, ଶୁଣି ନ ଥ୍‌ଲେ ସୋମନାଥ । 

ˆ ଭୋଳିଅଜାଙ୍କର ଦ୍ବିତୀୟ ପୁରୁଷର ଏହି ଶୋଚନୀୟ ପରାଜୟ ଥଲା ତାଙ୍କର 
ନିଜସ୍ଵ ମର୍ମତୁଦ ପରାଜୟ । କୁନିମାତ୍ରଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବାର ସାହସ ଆଉ ତାଙ୍କର 
ନ ଥିଲା। ପୋଲିସ ଆସିବ, ଶବ ଯିବ ସହରକୁ ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ୍‌ ପାଇ । 

ସମ୍ଭବତଃ ପୋଷ୍ଠମର୍ଟମ ଶେଷରେ ମାଣିକର ସେହି ଭୂକ୍ତାବଶିଷ୍ଟ ଶରୀରର 
ଛିନ୍ନାଂଶକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଆଯିବ ଶ୍ଵାନ ଶ୍ଗାଳର ଆହାର ପାଇଁ ଅଥବା ବାହାର କରି 
ନିଆଯିବ ତା”ର ସ୍ଫେଲିଟନ୍‌ ଆଧୁନିକ ଆନାଟମିର ଅଧ୍ୟୟନ ପାଇଁ... ଆଉ ଏଣେ 
ଚାଲିବ ପୋଲିସ୍‌ର ଚିରାଚରିତ ସାଡ଼ମ୍ବର ଇନଭେଷ୍ଟିଗେସନ୍‌... ଶେଷରେ ରିପୋଟ 
ହେବ ନଷ୍ଟଚରିତ୍ରା ମାଣିକ ଆତ୍ମହତ୍ଯା କରିଥିଲା ସମାଜ ଭୟରେ... 

ସୋମନାଥ କେତେବେଳେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ବାହାରି ଆସିଥଲେ ଜାଣନ୍ତି ନାହି । 
ତେବେ ଅଠରବାଙ୍କି ନଭର ପୋଲ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲେ କେତେଟା ସରକାରୀ 
ଜିପ୍‌ର ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ଏକ ସଦ୍ୟକ୍ରୀତ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ମୋଟର୍ସ ଲିମିଟେଡ୍‌ର ଲଗ୍‌ଜୁରି କାର୍‌ 
ଅଲିଭ୍‌ଗ୍ରୀନ୍‌ କଣ୍ଢେସା । ସାମ୍ନାରେ ତାର ତ୍ରିରଙ୍ଗା ପତାକା ଏବଂ ପଛପଟରେ ସରକାରୀ 
କ୍ରେଷ୍‌ । ପୋଲିସ୍‌ ଅସଭ୍ୟ ଜନତା ଭିଡ଼ରୁ କର୍ଡନ କରି ନେଉଥାଏ ଯାହାଙ୍କୁ ସେ ହେଲେ 
ମାନ୍ୟବର ଶିଳ୍ପମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ ଏବଂ ତାଙ୍କର କତିପୟ ପାରିଷଦ । ଶିଳ୍ପପତି ସେଠ୍ନ 
ବନବନବାଲାଙ୍କର ଗତ ରାତ୍ରିର ଅତିଥ... 


[୧୯୮୯] 





ଟାଣ୍ଣ୍ରଲ୍‌ରୁ ଟରଣ୍ଡୋ 

ଅଧ୍ଧାପକ ଡଃ ଦାସ ଅତି ଅସହାୟ ଭାବେ ଟାଣ୍ଡିଲ୍‌ଟିଏ ଢୋକିଲେ । ଛାତି ଆଉ 
ପାଦର ଶିରାରେ ଶିରାରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଘନୀଭୂତ ହେଉଥଲା । ଏଇଟିକୁ ନେଇ ଚଉଦଟି 
ପିଲ୍‌ ଦିନକୁ ତିନୋଟି କରି- ସକାଳେ, ଖରାବେଳେ, ରାତିରେ ଶୋଇବାକୁ ଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ । ଥ୍ରାଇସ୍‌ ଏ ଡେ, ମର୍ଣ୍ରିଂ, ନୁନ୍‌ ଏଣ୍ଠ ଏଟ୍‌ ନାଇଟ୍‌ ବିଫୋର ଗୋଇଂ ଟୁ ବେଡ଼୍‌ । 
କଣ୍ଠିନିଭ ଓାନ୍ନ ଉଇକ୍‌ ମିଃ ଦାସ, ଡୋଣ୍ଢ ଓରି । ଇଉ ଉଇଲ୍‌ ସି ଏଭ୍ରିଥୁଙ୍ଗ ଓକେ 
ଆଫଟର | ଏଃ ପଲ୍‌ଟା ଛାତିରେ ଲାଗିଲା ।| ସେ ଆଉ ଥରେ ପାଣି ଢୋକେ ପିଇଲେ । 
ଛାତିକୁ କିଛି ସମୟ ଆଉଁଶିଲେ । ପିଞ୍ଜରା ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ଗଣି ହେଉଛି। ପୁଣି 
ମୁହରେ ଦୁଇ ହାତ ବୁଲେଇଲେ । ହନୁହାଡ଼ ଦୁଇଟା କ୍ରମଶଃ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉଛି । କପାଳ 
କୁଞ୍ଛୁତ ହେଉଛି । ଇତସ୍ତତଃ ଟାଉଁସିଆ ଟାଉଁସିଆ ରୂଢ଼ଗୁଡ଼ା ୟା ଭିତରେ ଖୁବ କର୍କଶ 
ହେଇ ଉଠିଛି । ସେ ଦପଣଟା କାଢ଼ିଆଣି ଚାହିଲେ । ଗହୀର ତଳୁ ପାଣିଚିଆ ଆଖି 
ଭିତର ଡୋଳା ଦୁଇଟା ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଦୟନୀୟ ମନେ ହେଲା । କାନ ପାଖରେ କପାଳ 
କଡ଼ରେ ବାଳଗୁଡ଼ା ଯେମିତି କମ୍ପିଟିସନ୍‌ କରି ଧଳା ହେବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଓଠ ଦୁଇଟା 
ମୁର୍ଦାରିଆ ଫିକା । ଦର୍ପଣଟା ଏକ ପ୍ରକାର ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ସେ । ଆଉଟ୍‌... ଆଉଟ୍‌,. 
ବ୍ରିଫକେଣ୍ଡଲ । କେଣ୍ଡଲଟା ସତେ କେତେ ବ୍ରିଫ ହୋଇଯାଇଛି ୟା ଭିତରେ । ଅନାହୂତ । । 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ସେ ପାଖ ସେଲ୍‌ଫରୁ ଏମିତି କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଟାଣି ଆଣିଲେ । 
ଫେମିନା । ଏମିତି ଓଲଟାଇଗଲେ ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ¦ କ୍ଲିନିକ୍‌ ସାମ୍ଚ୍୍‌ ଏ ନିଉ ଏକ୍‌ସପେରି ମେଣ୍ଟ 
ଅଫ୍‌ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଲିଭର ଲିମିଟେଡ଼ଂ.. କାଶ ¢? ଷ୍ଟରେପସିଲ୍‌ସ ! ମଫତୂଲାଲ ଗ୍ରପ୍‌ସ 
ଓାଣ୍ଡର ପ୍ରୋଡକ୍‌ଟ ଅଫର ଦି ସେଞ୍ଚୁରୀ ପଲିଏଷ୍ଟର ଫିଲାମେଣ୍ଟ ୟାଣ୍ଡ ଫେବ୍ରିକୁସ... 
ଶମିତା ଏନ ଏଞ୍ଜୋଲ୍‌ ଅଫ ଦି ଫିଲ୍ମ୍‌ ଏଣ୍ଡ ଟେଲିଭିଜନ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ.... ଏନ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆନ 
ଓମେନ୍‌ ଇନ ଉଗାଣ୍ଡା'ସ୍‌ ଗ୍ରିପ୍‌.. ଧେତ, ଧେତ୍‌ ଟ୍ରାସ୍‌... ଟାସ୍‌... ଅଲ ଟସ୍‌... ସେ 
ପୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ମେରୁଦଣ୍ଡଟା ତାଙ୍କର ଭାଙ୍କଗିପଡ଼ିବା ପରି ଲାଗିଲା । 
ତକିଆଟା ଟାଣିଆଣି କାନ୍ଥକୁ ସାମାନ୍ୟ ଭରା ଦେଇ ବସିଲେ । ଘରଟା ଭିତରେ 
ଅବରୁଦ୍ଧ ବାୟୁ ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ଟଟୋପାସ୍‌ ପରି ପେଷି ଦେଉଥୁଲା । ସତେ ଝରକା ଦୁଇଟା 
ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ କହି ସେ ଖୁବ୍‌ ଭୁଲ କରିଛନ୍ତି । ପାଖ ଝରକାଟାକୁ ସେ ନିଜେ 
ଖୋଲିଦେଲେ । ବାହାର ଖରାରୁ ଝଲକାଏ ତାଙ୍କ ବିଛ୍ଥଣାରେ ପଡ଼ିଲା । ବାହାରେ 
ଶେଷ ହେମନ୍ତର ବିଷଣ୍ର ଅପରାହ୍ନ। ଫିକା ଆଉ ପାଣିଚିଆ ଖରା ଭିତରେ ଦୂର 





ଟାଣ୍ତଲ୍‌ରୁ ଟରଣ୍ଟେୋ ୭୫ 


ରାସ୍ତାର ନୟନଯୋଡ଼ି, ନଭବନ୍ଧକ ତାଳଧାଡ଼ି, ପଣସ ତୋଟା ଆଉ କୂଚିଳା ବଣ ସବୁ 
ଅଣ୍ଟାପାଣି କରା, ଦରଗାଧୁଆ ମଳୁ ପରି ପେଟ ଖଙ୍କାଳି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି । ଇତସ୍ତତଃ 
ପଟ୍ଟଂ ଝାଡ଼ି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି କେଇଟା ରଙ୍କୁଣା ମାଛରଙ୍କା ଆଉ ଟିଟ୍ଟିଭ ନଇ ପନ୍ତାର 
ପିଠାଳୁ ଆଉ ଦରସାବ୍‌ଜା ତଣ୍ଡୀବଣ ଭିତରେ। ପ୍ରାୟ ମୁମୂର୍ଷୁ ବାୟୁ ଦିହରେ 
ଦରମଉଳା ସୋରିଷଫୁରଲର ମର୍‌ବିଡ଼୍‌ ବାସ୍ହ୍ରା । ଆଃ... ବିସ୍ନତିର ସମୁଦ୍ର ଭିତରୁ ବିଗତ 
ଶୈଶବର ଅଗଣିତ ଢେଉସବୁ ଅଧ୍ୟାପକ ଡଃ ଦାସଙ୍କ କଙ୍କାଳସାର ଶରୀରର ନିଷ୍ପୀଡ଼ିତ 
ପିଞ୍ଜାର ଭିତରେ ପିଟି ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ନେସି ଦେଇଗଲେ ଦୂର 
ଅତୀତର ରାଶି ରାଶି ସ୍ତରୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଏଠି ସେଠି କେଚେଟା ଜୁଳୁଜୁଳା 
ପୋକର ଫୁଲ୍‌କି । ନୂଆ ଶାସନର ଗୁହାଳ ବାଡ଼ିପଟ ଟୁବ । ଟୁବ ଆଡ଼ିରେ ଆକାଶଛୁଆ 
ଅଜ୍ଜନ ଆଉ ଶିରୀଷ ଗଛମୂଳେ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ହୋଇ କିଆବୁଦା । ଆଡ଼ି ତଳକୁ ପାଚିଲା 
ଧାନର ସୁନାଶିଆଳ ଶୁଆ କିଆରି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଢେଉ ଢେଉକା ଫିକା ହଳଦିଆ 
ସମୁଦ୍ର ପରି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଞ୍ଚପଡ଼ା, ଶ୍ରୀରାମପୁର, ଆଉ ବିରିପଡ଼ା ଗାଁର 
ଗହଳ ତୋଟାଘେରା ନୁଆଁଣିଆ ଚାଳର ଘରସବୁ ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଅନାବିଷ୍କୃତ 
ରହସ୍ଯଘନ ଟାପୁ । ଦିଗନ୍ତରେ ଧୂଆଁଳିଆ ପାହାଡ଼ । 

- ଏଇ ପାହାଡ଼ଗୁଡ଼ା କେଉଁଠି ଭାଉଜ ? 

- ଦୂରରେ, ଖୁଉବ୍‌ ଦୂରରେ | 

- ଯାଇହବନି ? 


- ହଁ- ଉଁ | ଭଶରପୁର ଗାଁରେ ମୋର ବାପଘର | ତୁମ ବଅସରେ ଏଇଦିନେ 
ପାହାଡ଼ୀ ଝାଡ଼ିରେ କାନକୋଳିଖିଆ, ଚଲା ହିଡ଼ରେ ଧାନ ସାଉଟା ଆଉ ଶାଳପତର 
ଠଙ୍ଗାରେ ହିଡ଼ କଡ଼ର ଗୋହିରୀରୁ ପାଣିପିଆ... 

- ଇସ୍‌... ମୋତେ ନବ ଭାଉଜ, ତୁମ ଗାଁକୁ ? କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତୁମ ଗାଁ | ସେଠି 
ଖରାଦିନେ ଶିମିଳିଫୁଲ ଫ୍ରୁଟେ ? 





୬୬) ଗଖତାଦୀର ଶବ୍ଦ 


- ଜହ୍ନ ଭଏ ? 

- ହୁ-ଉ | 

- ଇ-ସ୍‌ ତୁମ ଗା କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାଉଜ ! ନବ ତୁମେ ମୋତେ ତୁମ ଗାଁକୁ ? 
- ତୁମର ଇସ୍ତଲ ଯେ | 


ଜସ୍‌ ୨୩ ୮୯୩ 


- ମୁଁ ଇସ୍କଲ ଯିବିନି ଭାଉଜ । ମୋତେ ଅଙ୍କ ଆସେନି ବୋଲି କୈଳାସମାଷ୍ଟେ 


ଖୁଉବ୍‌ ମାରନ୍ତି । 


ଛି, ଏମିତି କହନ୍ତି ? ପାଠ ପଢ଼ି ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ । 

- ନା। ଭାଉଜ, ମୁ ବଡ଼ ହେବିନି... ମୁଁ ତୁମ ଗାଁକୁ ଯିବି ଭାଉଜ |... 

ବାସନମଜା ଛାଡ଼ି ଭାଉଜ ଉଠି ଆସନ୍ତି ଟୁବ ଉପରକୁ । ଆଡ଼ିରେ ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି 
କାନ୍ଦୁଥବା ଟିକି ଦିଅରଟିର ମୁହ ପୋଛିଦେଇ ଚୁମା ଦିଅନ୍ତି । ଛାତିକି ଆଉଜେଇ ନେଇ 
ଆଦର କରନ୍ତି- (ନେବି ନେବି ନିଶ୍ଚେ ନେବି |” କିଆବୁଦା ସନ୍ଧିରୁ ଗୋଡ଼ାଗୋଡ଼ି ହେଇ ` 
ହରଡ଼ଖାଭ ଦି'ଟା ଉଡ଼ି ଯା'ନି ପାଖ ଧାନ କିଆରିକୁ | କେଉଠୁ ଗୋଟାଏ ହଳଦୀବସନ୍ତ 
ଅଚାନକ ରାବ ଛାଡ଼େ । ଭାଉଜ ଚମକିପଡ଼ି ଚାହାନ୍ତି ହରଡ଼ଖାଭ ଯୋଡ଼ି ଆଡ଼େ... 
“` ହେଇ ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାକିଲାଣି | ଚାଲ, ତୁମ ନନା ଆଜି ଆସିବେ | ତାଙ୍କରି ସଙ୍ଗେ 
ଲଗେଇବ ଯେ ଆମ ଗାକୁ ପଠେଇଦେବେ ।”'” କନକଭାଉଜଙ୍କ ମମତାଧୁଆ ଆଖିର 
କଜଳ, ସରାଗଭରା କେଶର କବରୀ ଆଉ ପ୍ରାକ୍‌ ମାତୃତ୍ବଵର ନିରାଭରଣ ଶରୀରରେ 
କବୋଷ୍ଣ କୋମଳତା ଅଧ୍ୟାପକ ଡଃ ଦାସଙ୍କ ଶରୀରରେ ଛୁଇଁ ଦେଇଗଲା ନବ 
କୈଶୋରର ମିଷ୍ଠିକ୍‌ ହାୱା... ଆଃ ରିଜୁଭେନେଶ... ଏକ ବିମୂଢ଼ ସମ୍ମୋହନ ଭିତରେ ` 
ତାଙ୍କର ଭିଜା ଆଖିପତା ତଳୁ ବାହାରଟା କେତେବେଳୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇସାରିଥିଲା । 
ଭିତରର ଅଥର୍ବ ବାତାବରଣ ଭିତରେ ପଙ୍ଗୁ' ଦେହଟା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ଅଥର୍ବ, ଆହୁରି 
ଅସାଡ଼ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା। କୋଷ ପରେ କୋଷ ସଂକ୍ରମିତ କରି ଚରିଯାଉଥିଲା 
ଇନଭେଲିଡିଟି । ବାହାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରେଇ ସେ ଭିତରେ କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 
ଭିତରର ଅସହ୍ୟ ସନ୍ଧାଟା ଭିତରେ କେମିତି କେଜାଣି ଦରଜାର କଳା ପରଦାଟା 
ହଲୁଥୁିଲା ରହି ରହି। ଡଃ ଦାସ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ସେଇ ପରଦାଟା ଦେଖି । 
ଲେବୋରେଟୋରୀର ଡାଙ୍କରୁମ୍‌ରେ ହଲୁଥୁବା କଳା ପରଦାଟା ପାଖରେ ସେଇ ଝିଅଟା, 
ନୂଆ ହେଇ ତାଙ୍କ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟକୁ ଆସିଥୁବା ଅଧ୍ଯାପିକାଜଣକ, କ”ଣ ଯେମିତି ନାଁଟା 
ତା”ର ମିସ୍‌... ମିସ୍‌ ଗାଗୀଁ କି ଗାଡ଼ଗିଲ ଏଇମିତି କ'ଣ ହେବ | କେଉଁଠିକା ଲୋକ 
କେଜାଣି ? ପସିବ୍ଲି ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟାନ୍‌ । ଝିଅଟାକୁ ଦେଖିଲେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ମନେପଡ଼େ 


କେଉଠି ଗୋଟାଏ ପଢ଼ିଥୁବ। ଉଦଭଭଟ ସଂସ୍କୃତ ପ୍ରବଚନର କେଇଟା ପଦ 


“ ' ଗୁଜରୀଣାଂସନେଷୁ |”” ପରପୁ୍ୟୁମ୍ଡ ଭେସେଲିନ୍‌ ଭଳି ଚେହେରା | ଝିଅଟା ଖୁବ୍‌ 











ଟାଣ୍ତ୍ରଲ୍‌ରୁ ଟରଣ୍ଡୋ ତ ୭୭ 


ସମ୍ଭବ ପକ୍ସ ଆଫେକ୍‌ଟେଡ୍‌ । ମୁହଁରେ କେଇପରସ୍ତ ରୂଜ୍‌ର ଆସ୍ତରଣ । ସବୁବେଳେ 
କଥାଟାକୁ ଫାଙ୍କ ଦେବାର ବିଫଳ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ବାହାରକୁ ଆସୁ ଆସର ଠିକ୍‌ ସେଇ 
ପରଦାଟା ପାଖରେ ସେଦିନ କହିଥିଲା - ଆପଣ କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଆପାଥେଟିକ୍‌ ମି. ଦାସ | ' 

- ଆପାଥେଟିକ୍‌ ? ବାଃ, ଖୁବ୍‌ ଚମକାର ଲିଟରେରୀ ଧରାଡ଼ ତ ଆପଣ କହିପାରନି | 
ସ୍ମିତ ହସି ସେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲେ । 

- ଲାଇଫ୍ର ଇଜ୍‌ ଲିଟରେରୀ ମିଃ ଦାସ, ନଟ୍‌ ସାଇଣ୍ଠିଫିକ୍‌ । 

- ଓ ! ଇଜ୍‌ ଇଟ୍‌ ? ଆଇ ସି ! 

କିନ୍ତୁ କଥାଟା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ? ଡାର୍କ ରୁମକୁ 
ଲାଗି ପାଖ ଲେବୋରେଟୋରୀର ସ୍କାଇଲାଇଟ ଖୋପ ଭିତରେ କେଉଠୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପାରା 
ଆସି ବସା ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି । ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗର ପାରା । ନାଲି, ନେଳି, ଧଳା, ପାଉଶିଆ । 
କି ଯେ ଅସନା କରନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ା । ଦାମୀ ଆପାରେଟ୍‌ସ ଉପରେ ଯାବତୀୟ ମଇଳା ! 
କାଠିକୂଟା; ଦଉଡ଼ା ଝାମ୍ପଡ଼ାରେ କ୍ଲାସ ବି କରିହୂୁଏନା । ସେମାନେ ଯେମିତି ଭାବନ୍ତି 
ଷ୍ଟଗ୍ଟ୍‌ ଫର ଏକଜିଷ୍ଟେନ୍ସ କେବଳ ତାଙ୍କରି ପାଇ । ରାବିସ୍‌ ! ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର 
ମନେହୁଏ ଅଣ୍ତିରା ପାରା କାଠିକୁଟା ବୋହି ଆଣିବା ବେଳେ ଯେମିତି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି ଜୀବନଟା କେବଳ ତାଙ୍କରି । ଆଉ ମେଟିଂ ଷ୍ଟଗ୍ଲ ବେଳେ ! ଇସ୍‌ ପାରାଗୁଡ଼ା 
କେଡ଼େ ଅସଭ୍ୟ ସତେ... ଅନ୍ତତଃ ଏଇତକ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ରହିବା ଉଚିତ ଯେ, 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ କ୍ଲାସ । ସେଠି ବେଶ୍‌ କିଛିସଂଖ୍ୟକ ଭଦ୍ବବ୍ଯକ୍ତି ଏବଂ ମହିଳାଙ୍କର 
ଆତଯାତ ହୁଏ ଏବଂ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଗୁରୁତର କାଯ୍ୟ ନେଇ ସେଠି ବ୍ୟସ୍ତ । ଅଥଚ 
ସେଗୁଡ଼ା ଏମିତି ଭଲ୍‌ଗାର ଏଟ୍‌ମସ୍‌ପିଅର ସେଠି ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି.. ବେଳେବେଳେ ତ 
ସେ କ୍ଲାସ ବନ୍ଦ କରିଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୂଅନ୍ତି । ( ଅବଶ୍ଯ କାରଣଟା ସେ ଅନ୍ୟଭାବେ 
ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ଯେମିତି ଆଜି କରେଣ୍ଟ ଅଫ ତ କାଲି ପାଣି ଶେଷ ବା ଅନ୍ୟ ଦିନେ 
ହି ଫିଲ୍୍‌ସ ଫିଭର୍‌ସ । କ'ଣ କରନ୍ତେ ଆଉ ? ଏଣେ ପାରାଗୁଡ଼ା ଏମିତି ହେଉଥୁବେ 
ତ ତେଣେ କ୍ଲାସର ଝିଅପୁଅଗୁଡ଼ା ଚାହାଁଚାହି ହୋଇ... ଛି... ଛି... ସେଦିନ ତ ହିମାନୀ 
ଦାମିକା ସ୍କେଲ୍‌ଟାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତା ଶେଷ କରି । ସେ ଚାହିଛି ଅବିନାଶକୁ ଆଉ ଅବିନାଶ 
ଚାହିଁଛି ପାରା ଦି'ଟାକୁ । ଟୋକାଟା ଉପରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଭୀଷଣ ଗ୍ରଜ୍‌ । ହରକ୍ୟୁଲିଆନ୍ବ 
ଫିଗର ଅଛି ବୋଲି ସେ ଯେମିତି ଭାବେ ଦୁନିଆଟାଯାକ ଇନ୍‌ଭେଲିଡ୍‌ । ସେ ଟୋକୀଟା 
କେଉଁ କମ୍‌ କି ? ସେ ତ ନିଜକୁ ମନେ କରେ ଇଣ୍ଡିଆନ ଆଫିିଦିତି | ଏକ୍ସପେରିମେଣ୍ଟ 
ବେଳେ ଏତେଥର କା'ର ବା ଲୁଗା ଖସେ ଦହରୁ । ଆଉ କାହାକୁ ବା ଏତେ ଗରମ 
ଲାଗେ ¢ ଅବିନାଶ ଏକ୍‌ସକ୍ଯୂଜ୍‌ ମାଗି ଶାର୍ଟର ମଝି ବୋତାମ ପଯ୍ୟନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖୋଲିବ । “କ୍ଷମା କରିବେ ସାର୍‌ । ରେସ୍ଵିଂ ବଡ଼ି କି ନା ? ଆଉ ହିମାନୀ ସବୁବେଳେ 


[୮ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଲୁଗାଟା ଉପରେ ରାଗିବ। ତା'ର ବ୍ଲାଉଜ୍‌ର ଉପର ବୋତାମଟା କେମିତି କେଜାଣି 
ଖୋଲିଯାଏ ( ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଲୁଗା କେବେ କିମିତି ଖସିଲେ ବି ତ ତା କାହିଁ ହୁଏନା ) । 
ସେଦିନ କିନ୍ତୁ କଥାଟା କ୍ଲାଇମାକ୍‌ସକୁ ଚାଲିଗଲା । ପାରା ଦିଂଟା ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ଧରି ଘରସାରା ଉଡ଼ିବୁଲିଲେ। କ୍ଲାସଟା ପୂରା ବନ୍ଦ। ଆଉ ଶେଷରେ ନବାଗତା 
ଅଧ୍ୟାପିକା ମିସ୍‌ ଗାଡ଼୍‌ଗିଲ୍‌ ବି... ? ସାଇ ଲାଇଟ୍‌ରେ ଖୁମାଖୁମି ହେଉଥୁବା ନେଳିଆ 
ପାରା ଦି”ଟା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରଲୁବ୍‌ଧ ଦୃଷ୍ଟି ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । କ୍ଲାସଟା 
ସାରା ଚାପା ହସର ଲହରୀ । ଅବିନାଶ ଆଉ ହିମାନୀ ତ ଏକଦମ୍‌ ବେଦମ୍‌ । 
ନନ୍ବସେନବସ ! ସେ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ପିଅନକୁ ଡାକି ସବୁଗୁଡ଼ାକ ପାରା ବସା ନେଇ 
ତଳେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ କହି ସେ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ତା” ପରଦିନଠୁ ସ୍କାଇଲାଇଟ୍‌ଗୁଡ଼ା 
ତାର ଜାଲି ଦେଇ ବନ୍ଦ କରି ସେ ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । କ୍ଲାସରୁମ୍‌ର ପରିବେଶଟା ତ ଆଉ 
ଓାଇଲ୍‌ଡ ନୁହେଁ । ସେଇଟା ଏକାଡେମିକ୍‌ । ମିସ୍‌ ଗାଡ଼ଗିଲ ତାଙ୍କୁ ଯଦି ସେଥୁପାଇଁ 
ଆପାଥେଟିକ୍‌ କୁହେ.. ଦେଟ୍‌ ଡଜ”ଣ୍ଡ” ମେଟର | କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଡଃ ଦାସଙ୍କର 
ଅସ୍ଥିସାର ଶରୀରଟା ଅନୁଶୋଚନାରେ ଜରିଗଲା । ମିସ୍‌ ଗାଡ଼ଗିଲ୍‌ ତା'ପରେ ରିଜାଇନ୍‌ 
ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥିଲା । କେଉଁ ଗୋଟାଏ କେରଳୀଆନ ଇଞ୍ଜନିୟର ସହିତ ତାଂର 
ବିବାହ ହୋଇଥିଲା ଅଚାନକ । ରେଜିଷ୍ଟାର୍ଡ଼ ମେରେଜ୍‌ । ନୋ ପାଟି, ନୋ ଇନଭିଟେସ୍ସ | 
କେଇ ସପ୍ତାହ ପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଇନଲ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଇଥଲେ ସେ । ମିସ୍‌ ଗାଡ଼ଗିଲ୍‌ ଲେଖ୍‌ଥିଲା 
କାଶ୍ମୀରରୁ- ହୋଲ ସମରଟା ସେମାନେ ସେଇଠି କଟେଇବେ । ଝୀଲ ହ୍ଦ ଆଉ 
ଝେଲମ୍‌ ନଦୀର ନୀଳ ଜଳରେ ଅଗଣିତ ତରଙ୍ଗ । ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆକାଶରେ ଉତଡ୍ଜୀୟମାନ 
ଅସଂଖ୍ଯ ପାରାବତୂ ଦମ୍ପତି ଏବଂ ଗଛରେ ଗଛରେ ଫଳ, ଲତାରେ ଲତାରେ ଫ୍ରୁଲ, 
ଆଖୂରେ ଆଖିରେ ଢେଉ । ଡୋଣ୍ଟ ବି ଆପାଥେଟିକ୍‌ ମି. ଦାସ । ଲାଇଫର ଇଜ୍‌ 
ଲିଟେରାରୀ ନଟ୍‌ ସାଇଣ୍ଠିଫିକ୍‌ । ଗୋଟିଏ ଚାବୁକ୍‌ ମାଇଲା ପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । 
ଚିଠିଟାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ଚିରି ସେ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଲେବୋରେଟୋରୀର 
ଛାତ ଉପରୁ । ଦମକା ଦମକା ପବନ ଭଉରି ଖେଳି ଟୁକୂରାଗୁଡ଼ାକୁ ଏଣେତେଣେ 
ବିଞ୍ଚିଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିରହିଲେ ତାକୁ ଏବଂ ପାଦେ ପାଦେ କରି ଫେରିଆସିଲେ 
ତଳକୁ , ଡାର୍କରୁମ୍‌ର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଏକାଡେମିକ ପରିବେଶ ଭିତରେ କେଉଁଠି କେଉଁ 
କୋଣରେ ଯେପରି ସେ ଶୁଣିପାରୁଥୁଲେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଦୁଇଟା ପାରାର ଭଲଗାର କଲ୍‌ । 
ଇଣ୍ଟଲରେବ୍ଲ। ଇଣ୍ଟଲରେବ୍ଲ । ଡଃ ଦାସ ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ବିଫଳ ହେଲେ । ବାହାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ଯାଉଥୁଲା ଏବଂ ଭିତରେ ଅନ୍ଧକାର ଏଠିସେଠି 
ଉଙ୍କି ମାରୁଥିଲା । ଝରକା ସେପଟେ ବଗିଚାର ଟିକିଏ ବା ପଟକୁ ସେଇ ବରକୋଳି 
ଗଛଟାରେ କଷିଗୁଡ଼ା ଲଦି ହେଇପଡ଼ିଛି । ଡଃ ଦାସ ସତରେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 
ହେଇ ସେଦିନ ତିନି କି ଚାରି ବର୍ଷ ହେବ ଯେଉ ବର୍ଷ ଏଇ ସଲିଚିଉଡ଼୍‌ ଭିତରେ 








ଟାଣ୍ଣ୍ରିଲ୍‌ରୂ ଟରଣ୍ଡୋ । ୭୯ 


_ ଘରଟା ସେ ତିଆରି କଲେ, ସେଥର ଏମିତି ଆପେ ଉଠିଥୁବା ଏଇ ଗଛଟାକୁ ସେ 
ନ କାଟି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲେ । ସେଇଟା ୟା ଭିତରେ ଏତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି ? ପୁଣି ଏତେ 
କଷି ବି ତା ଦିହରେ ! ଅଥଚ... ଅଥଚ ସେ ? '.ୟୁ ଇଣିୟାନ୍ସ ଗ୍ରୋ ଓଲ୍ଡ ଆଫଟର 
ଥାଟି |”? କଥାଟା ହସି ହସି ସେଦିନ କହିଥିଲା ମିସ୍‌ ବୁଚାର୍‌ | ଟରଣ୍ତୋ ଇଉନିଭରସିଟିର 
କାନାଡ଼ିଆନ ରିସଚ୍ଚ ସ୍କଲାର ମିସ୍‌ ମାର୍ଗାରେଟା ବୁଚାର । ଡାଃ ଦାସ ଘର ଭିତରେ 
ବା ପଟ କାନ୍ଥକୁ ଚାହିଁଲେ । କାଚ ବନ୍ଧେଇ ବହୁ ଚିତ୍ରପଟ ଭିତରେ ଟରଣ୍ଡୋରେ ତାଙ୍କ 
ଦୀର୍ଘକାଳ ରହଣିର ବହୁ ବିଗତ ସ୍ମାରକ । ମିସ୍‌ ବୁଚାର- ସୁବର୍ଣ୍ଣକେଶୀ, ନୀଳନୟନା, 
ତୁଷାର ପ୍ରଭା ମାଗରେଟା ବୁଚାରର ଆଗମନ ପରି ପ୍ରସ୍ଥାନଟା ବି ଥୁଲା ତାଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଆକସ୍ମିକ । ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ହି ମାଗାଁରେଟା କହିଥିଲେ- “` ନିଉକ୍ିଆର 
ଫିଜିକ୍‌ସ ନେଇ ଏମିତି ଏକ ଥରୋ ଷ୍ଟଡ଼ି ଖାଲି କାନାଡ଼ାର କାହିଁକି ଓରାର୍ଲଡରେ ବି 
ରେୟାର୍‌ ମିଃ ଦାସ । ଆଇ ଉଇସ୍‌ ଏ ବ୍ରାଇଟ୍‌ ଫିଉଚର ଅପ୍‌ ୟୋଗଁ ।” ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 
ଏଇ ପ୍ରଗଳ୍୍‌ଭ ସ୍ଵାଗତରେ ମିଃ ଦାସ ବିମୂଢ଼ ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । “କିମିତି ମୁଁ ଏତେ 
କଥା ଜାଣିଲି ଭାବୁଛନ୍ତି ନା ? ମିସେସ୍‌ ମେକ୍‌କେଅନୁ - ଆପଣଙ୍କ ସୁପରଭାଇଜରଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର ଆଳାପ ଅଛି । ମୁଁ ଅବଶ୍ଯ ଆପଣଙ୍କ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ନୁହେଁ । 
ପାରାସାଇକୋଲୋଜିର ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ । ମିସେସ୍‌ ମେକ୍କେଅନ୍‌ କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କର ଅସମ୍ଭବ 
ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଜିଲ୍ଲ, ଟେନାସିଟି, ପାସେଭରେନ୍ବସ ସବୁଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ମିଥୁକ୍‌ ମିଥ୍ଵକ୍‌ ଲାଗେ ।”' ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 4 ସେଦିନ ଲାବୋରେଟୋରୀ ଭିତରକୁ 
ବେପରୁୱା ଭାବରେ ପଶିଆସି ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଦେଇଗଲା । ଆଜି ଆମ 
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ସ୍ବିଂ କାଣ୍ଡିଭାଲ । ମୋର ଗୋଟାଏ ଡାନ୍ସ ଅଛି । ଇଣ୍ଡିଆନ ଇମିଟେସ୍ଵ । 
ଯିବେ ନିଶ୍ଚୟ ।”୮” ଆର ପାଖରୁ ନିଗ୍ରୋ ସ୍କଲାର୍‌ଜଣକ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ- “ୟୁ 
ଇଣ୍ଡିଆନ୍ସ ଆର ଲଳି ସାର୍‌ । ଡୋଣ୍ଟ ଲିଭ୍‌ ଦି ଚାନ୍ସ । ସି ଇଜ୍‌ ଦି ଓନଲି ଡଟର 
ଅପ୍‌ ଏ ମିଲିଅନୋଆର୍‌ ।”' ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ଆଚ୍ଛାକରି ଗୋଟାଏ ଚଟକଣା 
ବସେଇ ଦିଅନ୍ତେ ଲୋକଟାର ଗାଲରେ । 

ସେଦିନ ଓଣ୍ଟାରିଓ ହ୍ରଦର କୂଳେ କୂଳେ ନବବସନ୍ତର ଉନ୍ମାଦନା । ଏଠି ସେଠି 
ସ୍ବିଂ କାଣ୍ଠିଭାଲ୍‌ର ବିପୁଳ ଆୟୋଜନ ଭିତରେ ଓଣ୍ଟାରିଓର ନୀଳ ଜଳ ଏଲମ୍‌ ଆଉ 
ଅଲିଭର ସବୁଜ ଗନ୍ଧରେ ଭରିଯାଇଥିଲା । କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ପାର୍କ ଭିତରେ ଅଲ୍‌ମନ୍ଦ 
ଗଛକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମାଗାରେଟା କହିଥୁଲା- ହାଉ ଷ୍ଟେଞ୍ଜା ! ଗହଟା ମାତ୍ର ଏଇ ବର୍ଷର । 
ଅଥଚ ଦେଖୁଛନ୍ତି କେତେ ଫ୍ରୂଲ ୟା ଦିହରେ । ଗଛଟା ସତରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଙ୍କ 
କଲର୍‌ ଫ୍ରୁଲ ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଇଥୁଲା । ବସନ୍ତର ଆବାହନୀ ଜଣେଇ ଅଲମନ୍ଦ ଫ୍ରୁଲ 
ତାର ପସରା ମେଲିଛି । ଗନ୍ଧହୀନ ସେଇ ଫ୍ରୁଲର ପସରା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା 
ସମଗ୍ର ବସନ୍ତଟା ଯେପରି ଗନ୍ଧହୀନ ହୋଇଯାଉଛି ଏବଂ ବିଗତ ଅନେକ ଗନ୍ଧହୀନ 





' ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ବସନ୍ତର ମୋହର ତାଙ୍କ ଦିହର ଚାରିଆଡ଼େ ବସିଯାଉଛି। “ଡୋଣ୍ଟ୍‌ ମାଇଣ୍ଡ ମି. 
ଦାସ ! କିନ୍ତ କ'ଣ ଜାଣନ୍ତି ଭାରତୀୟମାନଙ୍କର ଏଇ ଫିଲୋସପିକ୍‌ ମୁଡ୍‌ଟା ମୁଁ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲପାଏ ।'”” କେଉଠୁ ଗୋଟାଏ ବାୱ୍‌ାର ଭିତରୁ ଦୁଇଟା ହେରନ୍‌. ଉଡ଼ିଗଲେ ଆକାଶକୁ । 
ସୁଦୂର ନୀଳ ଆକାଶରେ ତୁଷାର ଧବଳ ପକ୍ଷୀ ଦୁଇଟା ଆଗପଛ ହୋଇ ସଂପୂଣ୍ଠ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଗାଁରେଟ ଚାହିରହିଲା ସେଇଆଡ଼େ । “' ହେରନୁଗୁଡ଼ା 
_ ସତେ କେତେ ଇନୋସେଣ୍ଟ ! ଜାଣନ୍ତି ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଡ୍ରାଗନ ପକ୍ଷୀ କଥା ଶୁଣିଥଲି । 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏଇ ହେରନ୍ଵଗୁଡ଼ା ଦେଖିଲେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା ଡ୍ରାଗନ୍‌ । 
ମୁଁ ଭୟ ପାଉଥୁଲି । କିନ୍ତୁ ସେଥର ଆମ କଣ୍ଟିହାଉସ୍‌ର ବଗିଚାରେ ବୁଲୁଥାଏ, ଦେଖିଲି 
ଏମିତି ହେରନ୍ବ ଦୁଇଟା ଉଡ଼ାଉଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି। କଂଣ ଯେମିତି ମୋର ହେଲା । 

ସେଇଦିନଠୁ ମୁଁ ଅହେତୁକଭାବେ ଭଲ ପାଉଛି ଏଗୁଡ଼ା ।।” ସେ ଅନୁଭବ କଲେ 
ମାର୍ଗାରେଟ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ଚାଲୁଛି । ମାଗାଁରେଟର ହାତ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ହାତଟା 
ଖୁବ୍‌ ଝାଳେଇଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା। ତା ହାତର ଶୀତଳ ସ୍ବର୍ଶ ଭିତରେ ସେ 
ଅନୁଭବ କଲେ ତାଙ୍କର ଧମନୀ ଭିତର ରକ୍ତ ପ୍ରବାହର ଗତି ଯେପରି ବହୁଗୁଣ 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ସେ ହଠାତ୍ଵ ମାଗୀରେଟକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ 
ଯାଉଥୁଲା ଏବଂ ଞ୍ଚେଲ୍‌ ପେଣ୍ଢେଡ଼ ମୁହଁ ଉପରେ ତାର କେଇ ମେଞ୍ଚା ରକ୍ତର ଝଲକ 
ଉକୁଟିଉଠି ମଉଳି ଯାଉଥଲା । ସେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଚାଲୁଥିଲା । “ଆଇ 
ନୋ ଇଉ ମି. ଦାସ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିବା ଦିନଠୁ ଇ ପି । ସାଇକୋଲୋଜି 
ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ କି ନା ! ବଟ୍‌ ହୋପ୍‌, ଆଇ କେନ ଚେଞ୍ଜ ୟୁ ।”” ମି. ଦାସ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି 
କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ଫୁଲର ସୁରଭି ଆଘ୍ରାଣ କଲେ । ସେତେବେଳେ ଗୋଧୂଳିର ଧୂସର 
ଆକାଶରେ ଦଳ ଦଳ ହେରନ୍‌ । ହ୍ରଦ ଜଳରେ ସଦ୍ୟ ଆଲୋକିତ ଅସଂଖ୍ୟ ରଶ୍ମିର 
ବିଚୁୁରଣ- ଆଉ ଦିନେ କଣ୍ଡିହାଉସ୍‌ରେ ବୋଗେନ୍‌ ଭିଲିଆ ସନ୍ଧ୍ଯା ଏଇମାତ୍ର 
ମଉଳିପଡ଼ିଥାଏ । ଚାରିପାଖର ଗହମ ଆଉ ଆରାରୁଟ୍‌ କ୍ଷେତରେ ବିଛେଇ ହୋଇ 
ପଡୁଥିବା ହାରଭେଷ୍ର ଗନ୍ଧ ଭିତରେ ମାଗାଁରେଟର ଇଭିନିଂ ଗାଉନ୍‌ ତଳୁ ଉନ୍ମୁକ୍ତ 
ଶରୀରଟା ଆସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ସଜୀବ ହୋଇଉଠିଥାଏ। ସେ କିନ୍ତୁ ନିବିଷ୍ଟ ହୋଇ 
ଟି.ଭି. ସେଟରେ ହଲିଉଡ଼ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ମାଗାଁରେଟ ହଠାତ୍‌ ସେଟ୍‌ଟାକୁ 
ଅଫ୍‌ କରିଦେଲା | “ଧେତ୍‌ ଓଲ୍୍‌ଡ ଫେଶନଡ |”? ଏଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ସବୁକିଛି ଯେମିତି 
କମ୍ପ୍ୟଟର ହେବାକୁ ଲାଗିଛି । ଜାଣନ୍ତି, ଏଇ କେଇଦିନ ହେଲା ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ ପ୍ରତି 
ମୋର ଆସକ୍ତି ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଆପଣ ଯା କହନ୍ତୁ ନା କାହିକି ଆପଣଙ୍କ ଦେଶର 
ସବୁ କିଛିରେ ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ଅଛି। ହିଅର ଇଟ୍‌ଂଜ୍‌ ଅଲ୍‌ ସୁପର ଫିସିଆଲ୍‌ । 
ମାଗାଁରେଟର ଏମେରାଲ୍‌ଡ କଲର ଗାଉନ ତଳୁ ତାର ମମ୍ମର ଶୁଭ୍ର ଶରୀରର 
ନିଟୋଳତା ତାଙ୍କୁ ସେଦିନ ମେସମେରାଇଜ୍‌ଡ୍‌ କରିଦେଇଥିଲା | ' କ'ଣ ଦେଖୁଛନ୍ି ¢? ' ' 














ଟାଣ୍ତଲ୍‌ରୁ ଟରଣ୍ଡୋ ୮୧ 


ମାଗାଁରେଟ ପଚାରିଲା । “ଦି ଭିର୍ଜିନ ମଦର ।”” କେମିତି ଅସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ସେ 
ଉତ୍ତରଟା ଦେଲେ । ମାଗାରେଟ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା ଡିଭାନ ଉପରେ । “ଆପଣ 
ଏବେ ବି ରିନାସାସରେ ମିଃ ଦାସ । ଯିବେ ତ ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ । ଏକଦମ୍‌ 
ହୋମରିକ୍‌ ଗ୍ରୀସ୍‌ । ସି.ଏ. କ୍ଲିଟେମ୍‌ ନେଷ୍ଠା | ଏ ହେଲେନ୍‌, ଏ କିର୍କୀ ଇନ୍‌ ମି | ଡୋଣ୍ଢ 
ବି ସିଲି ମିଃ ଦାସ !'' ମାରଗାଁରେଟର ଗାଉନଟା ଅନୁଚିତ ଭାବେ ଟେକି ହୋଇଯାଇଥିଲା 
ଉପରକୁ । ତାଙ୍କର ହଠାତୃ ମନେ ହେଲା ମାଗାଁରେଟ ଯେପରି ଗ୍ରୀକ୍‌ ମିଥ୍‌ର ଗାଲାତିଆ । 
ସେ ଉଠିଆସିଲେ ମାଗାଁରେଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ । ହାତରେ ତା'ର ମୁହଁ ଉପରେ ବିଞ୍ଚି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁବା ସିଲ୍‌କନ ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ଏରେଞ୍ଜ କରୁ କରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାର କାନ 
ପାଖରେ କହିଲେଏ- କିର୍କୀ ନୁହେଁ, କ୍ଲିଟେମ୍ନେଷ୍ଠା ନୁହେଁ, ଆଇ ସି ଏ ଗାଲାତିଆ ଇନ୍‌ 
ୟୁ ମାଗାଁ... ଶିଳୀର ନିହାଣ ମୁନରେ ଜୀବନ୍ତ ପାଷାଣୀକନ୍ଯା ତୁମେ |”? ଇଜ୍‌ ଇଟ୍‌ ? 


ମାଗାଁରେଟା ଯେପରି ଝଡ଼ର ବେଗରେ ଦୋହଲି ଉଠିଲା- “ହାଉ ଫର୍ଚୁନେଟ୍‌ ଆଇ 


ଏମ୍‌ ! ସି...ସି... ହାଉ ୟୁ ହେଭ୍‌ ଗଟ୍‌ ଚେଞ୍ଜଡ ମି. ଦାସ | ଓ... ମାଇ ହେଭେନୂଲି 
ପିଗ୍ମେଲିଅନ୍‌ ! ...”'” ତା'ର ଦେହର ଉତ୍ତାଳ ଲହରୀ ଭିତରେ ମନେ ହେଲା ତାଙ୍କର 
ଦେହଟାର ଯେପରି କେଉଠି ସିପ୍‌ରେକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ସେଇଦିନ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରଥମ କରି ସେ ଡ୍ରିଙ୍କ୍‌ କରିଥୁଲେ । ଅନଭ୍ଯସ୍ତ ଶୈଳୀରେ ଟୁଇଷ୍ଟ ଆଉ ବାଲେ 
ନାଚିଥୁଲେ । ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ମାଗାଁରେଟର କାନେ କାନେ ଗାଇଥିଲେ କେତେଟା 


' ଓାଇଲ୍‌ଡ ରେପ୍ସଡ଼ି | ଅଥଚ... ଅଥଚ... ଡଃ ଦାସଙ୍କର ଅଥର୍ବ ଶରୀରଟା ଉତ୍ତେଜନାରେ 


ଥରୁଥୁଲା । ଏଇମିତି ଅନେକ ଗୋଧୂଳି ଆଉ ସନ୍ଧ୍ୟା ବିତେଇଦେଲା ପରେ ବି 
ମାଗାରେଟ ଲେଖୁ୍ପାରିଥୁଲା- ' “ଇୟୋର ଫ୍ରିଜିଡ଼ିଟି ଇଜ୍‌ ଇନକ୍ୟୁରେବ୍‌ ମି. ଦାସ !'” 

ଶେଷ ହେମନ୍ତର ସନ୍ଧ୍ୟା ବହୁ ବେଳୁ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ବାହାରେ ଆଉ 
ଭିତରେ କୁଢ଼ କୃଢ଼ ହୋଇ ଜମାଟ ବାନ୍ଧୁଥୁବା ସଲିଚିଉଡ଼୍‌ ଆଉ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ଡଃ ଦାସଙ୍କର ଅଥର୍ବ ଦେହଟା ପେଷି ହୋଇଯାଉଥିଲା ଏବଂ ସେଇ ପିଷ୍ଟ ଦେହଟାକୁ 
ପୋଷ୍ଠମଟମ କରିବା ପାଇଁ କେତେଟା ଅତିକାୟ ଡ୍ରାଗନ୍‌ ପଙ୍ଫ ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ହେମନ୍ତର 
କୋହଲିଆ ପବନ ସହିତ ଗହ ଗହ ହୋଇ ଝରକା ବାଟେ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥୁଲେ । 


[୧୯୭୧] 





ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି 


ରାହାସ ପୂନେଇଁ ମାଛି ଅନ୍ଧାରରୁ କଥାଟା ଗାଁରେ ବିଜୁଳି ଭଳି ପ୍ରଘଟ ହୋଇଗଲା - 
ନୀଳନାନୀର ମଲା ଦେହଟା ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କ ଘାଟରେ ଭାସୁଛି। ରାତି 
ଚାରିଟାରୁ ସେଦିନ ଘାଟରେ ଭାରି ଭିଡ଼ । ସେ ସନ ମଳମାସ ପଡ଼ିଥାଏ । କାରକ 
ପୂନେଇଁ ପଡ଼ିଲା ମଗୁଶୀରର ମଝାମଝି । ରାତି ଚାରିଟାକୁ ଭାରି ଶୀତ । ଗାଁର ଅଧ୍କରୁ 
ବେଶି ଲୋକ ପଞ୍ଚକ ଗାଧୁଆବାଲା । କଂପିଟିସନ କରି ଗାଧୁଆ ଚାଲିଥାଏ ସ୍କଲପିଲା 
ଆଉ ପ୍ଲସ-ଟୁ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ । ସ୍କୁଲ ପିଲାଙ୍କ ଶଙ୍ଖ ଯଦି ଆଗେ ବାଜିଛି 
ଆଜି ରାତି ପାହାନ୍ତାକୁୂକ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କ ହୂଇସିଲ ବାଜୁଛି କାଲି ରାତି ତିନିଟାକୁ । 
ହେଲେ ସବୁ କମ୍ପିଟିସନ୍‌ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ପୂନେଇଁ ଦିନ । ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କଠାରୁ 
ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଭିଏ ସେଦିନ ଏକଜୁଟ । ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵବରଙ୍କ ଘାଟରେ ସେଦିନ 
ବିରାଟ ମେଳା । ବୋଇତ ବନ୍ଦାଣ ସାଙ୍ଗକୁ ବିରାଟ ବାଲିଯାତ୍ରା । ସାଳିଆ ନଭର ପୂର୍ବ 
ପଟରେ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର । ପଶ୍ଚିମ ପଟରେ ବସେ ଯାତ୍ରା। ସାଳିଆ ନଭ 
ଗଣ୍ଡେଶ୍ବର ମହାଦେବଙ୍କ ପାଖରେ ହୋଇଛି ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି ନଭ 
ଯେଉଁଠି ଉତ୍ତରବାହିନୀ ହୁଏ ସେଠି ହୂଏ ପବିତ୍ର ତୀର୍ଥ । ସ୍ନାନ କଲେ ମହାପୁଣ୍ୟ । 
କାଶୀରେ ଗଙ୍ଗା ନର ହେଇଛି ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ସେଇଥୁପାଇଁ ଦଶାଶ୍ଵମେଧ ଘାଟ, 
ମଣିକର୍ଣ୍ରିକା ଘାଟର ଏତେ ମାହାତ୍ମ୍ୟ । କୋଉ କାଳର କଥା । ସାଳିଆ ନଭ ଉତ୍ତର 
ବାହିନୀ ହୋଇଥୁବା ଏଇ କଣଟା କୂଳରେ ଥାଏ ଘନାଜଙ୍ଗଲ । ଗାଗଣ୍ଡା କିଛି ନ ଥାଏ । 
ଆକାଶରେ ହର ପାର୍ବତୀ ଉଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି । ପାର୍ବତୀ ତଳକୁ ଚାହିଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଏଇ 
ନଭ କଣର ଜଙ୍ଗଲଟା ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା । ଫଗୁଣ ମାସ । ଜାଗର ଯାଇଥାଏ ନଗଦା 
ନଗଦି । ଫଗୁ ଦଶମୀ ପାର ହୋଇ ତିଥୁ ହେଇଥାଏ ଏକାଦଶୀ । ତୋଫା ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ 
ପଡ଼ିଥାଏ। ନଭ ପାଣିରେ ଜହୁ ଚିକିମିକି ମାରୁଥାଏ । ଯେମିତି ହସି ହସି ହର 
ପାର୍ବତୀଙ୍କୁ ବିନତି କରୁଥାଏ- ମା” ବାବାଙ୍କୁ ନେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସନ୍ତେ ନାହିଁ ନଇ 
କୂଳରେ ? ଏଣେ ଜଙ୍ଗଲରୁ ମହକି ଉଠୁଥାଏ କେତକୀ ଫ୍ରୁଲ ସାଙ୍ଗକୁ ମଧୁମାଳତୀ 
ଫୁଲର ମନମତାଣିଆ, ଦିହ ଉଲୁସିଆ ବାସ୍ନା । କୋଉଠୁ କେଜାଣି, ଭୋର ହେଲା 
ଭାବି କୋଇଲିଟାଏ ରାବି ଦେଲା ସେତିକିବେଳେ- କୁହୁ, କୁହୁ, କୁହୁ... ପାବତୀ ଲୋଭ 
ସମ୍ଭାଳିପାରିଲେ ନାହିଁ। କହିଲେ, ହଇହୋ ଶୁଣୁଛ, କି ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନରାତି, କେତକୀ 
ଫୁଲର ବାସନା ସାଙ୍ଗକୁ ନରଇଟା ଉତ୍ତରବାହିନୀ । ଆସମ ଘଡ଼ିଏ ବସି ଥକା ମେଣ୍ଟାଇ 








ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସ୍ରନା ଇଲିଶ ୮୩ 


ନବା । ହର ତ ଭୋଳା । ସବୁକଥାରେ ପାର୍ବତୀଙ୍କର ହଁ ବୋଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ଆକାଶରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ନଭର ପୂର୍ବ କୂଳରେ ବସିଗଲେ 
ଘଡ଼ିଏ । ଭୋଳା ତ ଭାରି ପ୍ରକୃତି ରସିକ । ସେ ଶୋଭା ଦେଖୁଛନ୍ତି । ପାର୍ବତୀ ଲୋଭ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କେତକୀ ଫ୍ରୂଲ ଅନିଷାରେ ବାହାରିଗଲେ । କଉଠୁ ପାଖୁଡ଼ାଟାଏ 
ହେଲେ ଆଣି ଗଭାରେ ଖୋଷି ଦେବେ । କ”ଣ କରିବେ ? ଏଇ ଫ୍ରୁଲଟା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
କାହିଁକି ଭାରି ଲୋଭ । ଶିବ ସେ ଫୁଲରେ ରସନ୍ତି ନାହି । ତାଙ୍କୁ ଏଇ କଣ୍ଟା ଫ୍ରୁଲଗୁଡ଼ା 
ଜମା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଦିହରେ ଫୋଡ଼ି ହେଇଯାଏ । ହେଲେ ଖାସ୍‌ ପାବତୀଙ୍କ 
ପାଇଁ ଜାଗର ଦିନଟାରେ ଏହି ଫୁଲ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ସଉକ । ପାର୍ବତୀ ତ ଯାଇଛନ୍ତି 
ଫୁଲ ଖୋଜି । ହଠାତ୍ଵ ଶିବ ଖୋଜିଲେ ପାର୍ବତୀ କାହି ? ତାଙ୍କର ତ ହଲପ ଶୁଖିଗଲା । 
ମୋ ପାର୍ବତୀ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ପାର୍ବତୀ, ପାର୍ବତୀ ବୋଲି ଦି ଡାକ ମାରିଦେଇ 
ନିଶାରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ନଇକୁ । ହନ୍ତାଳି ଦେଇଗଲେ ଯେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଗଣ୍ଡ 
ହୋଇଗଲା ନଭରେ । ନର ତ ଭୟରେ ଥରହର । ଏତେବଡ଼ ଗଙ୍ଗା ନଭଟା ଯଉଠି 
ହରଙ୍କ ଜଟାରେ ଯଉଁଠି ଲୁଚିଯାଇଛି ସେଠି ସାଳିଆ ନଭଟା ବା କି ଛାର। ପ୍ରାଣ 
ଭୟରେ ମା-ମା ରକ୍ଷା କର ରକ୍ଷା କର ବୋଲି ଡାକିଲା । ପାର୍ବତୀ ଶୁଣି ଦଉଡ଼ି 
ଆସିଲେ । ତରତରିଆରେ କେତକୀ ଫ୍ରୂଲଟାଏ ଛିଡ଼େଇ ନେଇଛନ୍ତି ଯେ ଚମ୍ପାକଢ଼ି 
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କଣ୍ଟା କେତେଟା ପଶିଯାଇ ବିନ୍ଧୁଛି । ଘାଟକୁ ଆସି ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ନ 
ଭିତରେ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ । ଅତରଛିଆ କହି ପକେଇଲେ- ମଲା, ମଲା ଇଏ କଣ 
ମ ? ଘଡିଏ ରହିପାରିଲ ନାହିଁ ଯେ ଏ କାଣ୍ଡ ! ବିଚାରୀ ନଭଟାକୁ ସମୁଦ୍ର କରିଦେବ 
ନା କ'ଣ ? ଆସ ଆସ ତୁମକୁ ଘଡ଼ିଏ ବସିବାକୁ କହି ବଡ଼ ଭୁଲ କରିଛି ବାବା । 
ତେଇଁକୁ ଏଇ ନିଆଁଲଗା କେତକୀ ଫ୍ରୁଲଟା କି ମୋତେ ବାୟାଣୀ କରିଦେଲା । ହେଲା, 


୨୭୩ କକ ଜା କସ ସକ୍‌ 


ହାତ ଧରି କହିଲେ, କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲ ମ, ତୁମେ ମୋତେ ବସେଇ ଦେଇ ? ଓହୋ, 
ମୋର ତ ଜ୍ଞାନ ହଜିଗଲା । ଚାଲ, ଚାଲ ପଳେଇବା ।| ରାତି ପାହି ଆସିଲାଣି । ଉପରକୁ 
ଉଠୁ ଉଠୁ ଶିବ କହିଲେ, ପାର୍ବତୀ ଆଜିକାର ଏକଥା ମୋର ମନେ ରହିବ । ସାଳିଆ 
ନଭର ଏଇ ଗଣ୍ଡ କୂଳରେ ମୁଁ ପାତାଳୀ ଲିଙ୍ଗ ହେଇ ରହିବି । ମୋର ନାଁ ହେବ ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵର । 
ମୋର ଜୟନ୍ତୀ ଶିବରାତ୍ରି ଦିନ ଯେ ମୋତେ କେତକୀ ଫ୍ରୁଲ ଦେଇ ପୂଜା କରିବ ଏଇ 
ପୀଠରେ ସେ ଭୋଗ ପାଇବ, ଯୋଗ ବି ପାଇବ । ଆଉ କାର୍ତିକ ପୂର୍ଣ୍ରମୀ ଦିନ ଯେ 
ଏଠି ସ୍ଵାନ କରିବ, ସେ ହେବ ସର୍ବସୁଖରେ ସୁଖୀ । ଅନ୍ତରେ ମୁକ୍ତି । 

ହର ପାର୍ବତୀ ଉଡ଼ିଗଲେ । କେଶରୀ ରାଜାଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନାଦେଶ ହେଲା । ସେ ମନ୍ଦିର 
ତୋଳିଲେ ଉତ୍ତରବାହିନୀ ସାଳିଆର ସେଇ ଗଣ୍ଡକୂଳରେ । ଜଙ୍ଗଲ କଟା ହେଇ ବସ୍ତି 


୮୪ ଚାତାଦ୍ଦୀର ଗଖବ୍ଦ 


ହେଲା । ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁର ନାଁରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ସାଙ୍ଗକୁ ସବୁ ଜାତିର ଲୋକଙ୍କ ଆଡ଼ତ 
ଜମିଲା । ଗଣ୍ଡ କୃଳର ଜଙ୍ଗଲରେ କିନ୍ତୁ ରହିଲା କେତକୀ ଫ୍ରୁଲର ମସ୍ତ ଝାଟି । ଆମ୍ବ, 
ପଣସ ଆଉ ସପୁରି ସାଙ୍ଗକୁ କେତକୀ ଝାଟି ବେଶ୍‌ ମାନିଲା । ଜାଗର ବେଳକୁ ଆମ୍ବ 
ବଉଳ ଆଉ ପଣସ ଫ୍ରୁଲର ବାସ୍ନା ସାଙ୍ଗକୁ କେତକୀ ଫୁଲର ମହକରେ ଶିବରାତ୍ରିର 
ଜାଗର ଦୀପ ଯେତେବେଳେ ଜଳିଉଠେ, ଲାଗେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁର ଗାଁରେ ଯିମିତି 
ଅପ୍‌ସରା ମାନେ ଧ୍ରପ-ଦୀପର ପେଡ଼ି ପସରା ସବୁ ଖୋଲି ଦେଇଛନ୍ତି । 

କେତେ ଯୁଗ ବିତିଗଲାଣି । ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁର 
ଶାସନ ଆଉ ଗୀର ମଧ୍ଯ ବଡ଼ ନାଁ ଡାକ ବାରକୋଶକୁ । ରାସପୂନେଇଁ ଦିନ ଭାରି 
ଭିଡ଼ । ତିଳଟାଏ ପକେଇବା ପାଇଁ ଜାଗା ନ ଥାଏ ରାତି ଚାରିଟା ବେଳକୁ । ମାଛିଅନ୍ଧାର 
ବେଳକୁ ଖାଲି ପଡ଼ିଯାଏ ଘାଟଟା । ଗଣ୍ଡଟାକୁ ଶହେ ଗଜ ଛାଡ଼ି ସାଳିଆ ନଭର ଧାର 
ଶୁଖୂଯାଇଥାଏ । ଲୋକେ ସେଇ ପାଖ ଦେଇ ବାଉଁଶ ପୋଲରେ ଚାଲିଯାନ୍ତି ଆର 
ପାରି ଯାତ୍ରା ପଡ଼ିଆକୁ । ସେଦିନ ମାଛିଅନ୍ଧାର ବେଳକୁ ମାଝିସାହିଆ ଟୋକା କେଇଟା 
ଗଣ୍ଡରେ ପହରୁ ପହରୁ ଦେଖୁଲେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭାସୁଛି । ଧରି ପକେଇବା ବେଳକୁ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାଏ । କୂଳକୁ ଟାଣି ଆଣି ଚିହ୍ନନ୍ତି ତ ନୀଳନାନୀ । ଖାଲି ମାଝି ସାହି କାହିଁକି 
ସାରା ଗାଟାର ଅତି ଆଦରର ନୀଳନାନୀ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହରି ପଡ଼ିଗଲା ନୀଳନାନୀ 
ଆଜି ସଯୁଆଁ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲା । ଆଜି ପରା ଏ ଦିନରେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କ 
ଘାଟରେ ତା' ଛଡ଼ା ଆଉ କା 'ର ଜୀବନ ଯାଇପାରେ ? ହର ପାର୍ବତୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକାକାର ହେଇ କୈଳାସକୁ ଚାଲିଗଲା। ଯିମିତି କର୍ମ ସେ କରିଥୁଲା 
ତା'ର ଫଳ ସେ ହାତକୁ ହାତ ପାଇଗଲା । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ନୀଳନାନୀ ! ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀଏ 
କହିଲେ- ଧନ୍ୟ ଲୋ ନୀଳ, କି ଭାଗ୍ୟ କରି ତୋ ମା ତତେ ଜନ୍ମ କରିଥିଲା ? ମାଝି 
କୁଳରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଜନମ ପାଇଲେ କଂଣ ହେବ, କେତେ ଜନ୍ମର କି ତପସ୍ୟା କରିଥିଲୁ 
ଲୋ, ଆଜି ପରା ଦିନରେ ସଯୁଆଁ| ସର୍ଗକୁ ଚାଲିଗଲୁ । ସବୁଆଡ଼େ ନୀଳନାନୀର ଜୟ 
ଜୟକାର । ଟୋକାଏ କାନ୍ଧେଇ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ ନୀଳନାନୀର ମଲା ଦେହଟାକୁ ମାଝି 
ସାହି ମଝିର ତା'ର ସେଇ ବାରି ହେଇଯାଉଥୁବା ଚାଳ ଘରଟିକୁ | ସେ ସନ କାର୍ଭିକ 
ପୂନେଇଁ ବେଳକୁ ମଗୁଶୀର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯାଇ ଦି ପାଳି ମାଣବସା ସରିଥାଏ । ନୀଳନାନୀର 
ଦାଣ୍ଡପଟ ବାରଣ୍ଡା ଆଉ କାନ୍ଥ ଲିପାପୋଛା ହେଇ ଚହଟ ଚିକଣ ଦିଶୁଥାଏ । କାନ୍ଥରେ 
କଉଡ଼ି ବଦାଡ଼ିଆ ଝୋଟି ଉପରେ ପଦ୍ମଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ସବୁ ଅଙ୍କା ଯାଇଥାଏ । ଦାଣ୍ଡ 
ଆଗରେ ବା ପଟକୁ ନୀଳନାନୀର ଛୋଟ ଦୋକାନଘରଟି ଆଉ ଡାହାଣ ପଟକୁ 
ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହେଇଥୁବା ତୁଳସୀ ଚଉରା ଚାରିପଟେ ପକ୍କା ଚାହିନୀ । ଅନ୍ୟ 
ଘରମାନଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୁଖୁଥାଏ ଛିଡ଼ା ଦରଛିଡ଼ା ଘୁମୁରି ଜାଲ । ଆଉ ତା ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଆସୁଥାଏ ବିରିକାଳିଆ ଆଇଷିଆ ଗନ୍ଧ । ହେଲେ ନୀଳନାନୀ ଘର ଭିତରେ 





ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି । ୮୫ 


କାଲି ସଂଜରୁ ଦିଆଯାଇଥିବା ଝୁଣାବାସ୍କାର ମହକ ତଥାପି ଭୂରୁ ଭୂରୁ ହେଇ ବିଛିୁଡ଼ି 
ପଡୁଥାଏ । ନୀଳନାନୀର ଘର ଆଗରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଲିଯାତ୍ରା । କଥା ହେଲା, 
ଗାଁର ସବୂଜାତିର ପିଲାମାନେ ନୀଳନାନୀର ଶବ ସଂସ୍କାର କରିବେ । ନିଆଁ ଦବ ତା 
ପୁତୁରା ଯାହାକୁ ନୀଳନାନୀ ପୁଅ କରି ରଖୁଥିଲା । ତା” ବାଡ଼ିର ନିମଗଛ କାଟିବାକୁ 
ମାଝି ସାହି ଟୋକାଏ ଭିଡ଼ିଗଲେ। ମାହାନ୍ତି ସାହି, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ, କୁମ୍ଭାର ସାହି 
ପିଲାଏ ଆଗଭର ହେଇ ଆସିଗଲେ କୋକେଇ ବାନ୍ଧିବା ପାଇଁ । ପଛକୁ ପଛ କମାର, 
ତେଲୀ, ଗୁଡ଼ିଆ ଆଉ ବଢ଼େଇ ସାହିଆ ସବୁ ଆସି ଜମା ହେଇଗଲେ । ପବିତ୍ର ପଞ୍ଚକ 
ପୂନେଇଁ ଦିନ ସ୍ଵର୍ଗକୁ ଯାଇଥୁବା ନୀଳନାନୀର ଶବଟା ଯେମିତି ଦି'ପହର ହବା ଆଗରୁ 
ସଂସ୍କାର ସରିଯିବ । ଶାସନର ବିଧାନ ଦିଅନ୍ତି ନରି ମିଶ୍ରେ । ଜାତି ଭେଦକୁ ଭାରି 
ମାନନ୍ତି । କଥା କଥାକେ ମନୁ ପରାଶରଙ୍କର ସ୍ମତି ସବୁରୁ ନଜିର ଦିଅନ୍ତି । ଶେଷରେ 
ସିଏ ବି ଆସିଲେ ନୀଳନାନୀର ଶବ ଦେଖିବା ପାଇ । କହିଲେ, ନୀଳ କଥା ଅଲଗା | 
ତାକୁ କାନ୍ଧେଇ ନବାରେ କି ତା”ର ସଂସ୍କାର କରିବାରେ କିଛି ଜାତି ବିଚାର ନାହି । 
ସେ ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଶବରୀର ଅବତାର । ରାମ ତ ପୁଣି ଶବରୀର ଅଇଠା ଖାଇଥୁଲେ । 
ନୀଳ ତା”ର ତପସ୍ୟା ଦ୍ବାରା ସ୍ଵଗକୁ ଯାଇଛି । 

ଦିନ ଆଠଟା ବେଳକୁ ସବୁ ସଜିଲ ହେଇଗଲା । ନୀଳନାନୀକୁ ଶେଷ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ 
ସଜେଇବା ବେଳେ ନରି ମିଶ୍ରେଙ୍କ ନାତି ଗଣଶା ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ଧୋତିଟାଏ 
ତା'ଦିହରେ ବେଢ଼େଇବାକୁ ଗଲା, ସେତେବେଳେ ଆବିଷ୍କାର କଲା ତାଂର କାନିରେ 
ପଡ଼ିଥିବା ତିନିଟା ଗଣ୍ଠି । କହିଲା, ହେଇତ, ନୀଳନାନୀର କାନିରେ ତିନିଟା ଗଣ୍ଠି ସେଇ 
ରକମ ପଡ଼ିଛି । ତା” ନୂଆ ଲୁଗାରେ ବି ସେଇ ତିନିଟା ଗଣ୍ଠି ପକେଇବାକୁ ହେବ। ନ 
ହେଲେ ତା 'ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ । ସେଇଆ ହେଲା । ତା' କୋକେଇ ଉଠିବା ବେଳକୁ 
ଗାଁରେ ଥାଟପଟାଳି ଭାଙ୍ଗୁଛି । ଯିଏ ପାରିଲା ସିଏ ଆଣି ଫ୍ରୁଲଟିଏ କି ଫୁଲ ଗୋଛାଟାଏ 
ପକେଇ ଦେଲା । ମଶାଣିରେ ପହଞ୍ଚିବା ବେଳକୁ ନୀଳନାନୀର ଦେହଟା ଫ୍ରୁଁଲରେ ପୋତି 
ହେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ସବୁ କାମ ସୁରୁଖୁରୁରେ ସରିଗଲା । କିନ୍ତୁ କଥାଟା ଆରମ୍ଭ ହେଲା 
ତା ପରଦିନ- ମଶାଣିର ନିଆଁ ଶିତଳା ସରିବା ପରେ । ନୀଳନାନୀ ମଲା କେମିତି ? 
ସେ ତ କେବେ ବି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରି ନ ଥିବ । କରିଥିଲେ ତ କରିଥାନ୍ତା ଦାରୋଗା ଭାଇ 
ମରିବା ଦିନ । ଆତ୍ମହତ୍ୟା ତ କରି ନ ଥାନ୍ତା ସେ ସତୀ ହେବ ବୋଲି ଜିଦୂୁ ଧରିଥୁଲା । 
କିନ୍ତୁ ହଠାତୃ ସେ ଜିଦ ସେ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଥୁଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କରେ, ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଜିଦୂ ଧରି । ସେଇଦିନ ସେ ତା କାନିରେ ତିନିଟା ଗଣ୍ଠି ପକେଇଥୁଲା ସାଳିଆ ନଭର 
ସୁନା ଇଲିଶିକୁ ସେ ଧରିବ, ଧରିବ, ଧରିବ | ଦାରୋଗା ଭାଇର ଅପୂରଣ ଥବା ଇଚ୍ଛାକୁ 
ସେ ଯେମିତି ହଉ ପୂରଣ କରିବ । ନ ହେଲେ ଦାରୋଗା ଭାଇର ଆମ୍ମା ସ୍ଵଗ୍ଗରେ ଶାନ୍ତି 
ପାଇବ ନାହିଁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନର ବିଧବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଆଉ ସବୁ ସାହିର ବିଧବାମାନେ 





|: ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଆଇଁଷ ଖାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନୀଳନାନୀ ବିଧବା ହେବା ଦିନଠୁ ଆଇଷ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ତିଳକ 
ଲଗେଇଲା । ହବିଷାନ୍ନ କଲା । ରୋଜ୍‌ ଥରଟିଏ ଭାତ ଖାଏ । ରାତିକୁ କଉଦିନ ରୋଟି 
ଚାରିପଟ ତ କଉଁଦିନ ମୁଢ଼ି ଜି ଚୁଡ଼ା ଗଣ୍ଡି । ଗୋଟାଏ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ତା'ର ଆଖ୍‌ 
ଦି”ଟା ସେଇଦିନଠୁଁ ହେଇଗଲା ପଥର ଭଳି ସ୍ଥିର । 

ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାଘର ହେବା ବେଳକୁ ନୀଳନାନୀର ବୟସ 
ହେଇଥାଏ ଷୋହଳ । ସେତେବେଳକୁ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳର ନିଶା ତା ମନରୁ ଯାଇ ନ 
ଥାଏ । ବାପ ମରିଥାଏ ପିଲାଦିନରୁ । ମା ଦୁଆରୀମାଉସୀର ଶୁଖୁଆ ବେଉସା ଥୁଲା 
ବେଶ୍‌ ସରଗରମ । ମାଝି ସାହିର ଶୁଖୁଆ ବିକାଳିମାନଙ୍କର ସିଏ ଥୁଲା ଲିଡର । 
ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୂର ଗାଁକୁ ଲାଗି ଭଦ୍ରକ ଟାଉନ । ତଳମାଳିଆ ଗୋଖା କେଉଟଙ୍କର ଶୁଖୁଆ 
ଆଡ଼ତ ଟାଉନର ପଶ୍ଚିମରେ ରାଳିଆ ପଞ୍ଚାୟତର ରେଳଲାଇନକୁ ଲାଗି ଯଉଁଠି « ବେ 
ହେଇଛି ଫେରୋକ୍ରମ କାରଖାନା । ସେଇ ଶ୍ଖୁଆ ଗୋଦାମର ମାଲିକାନା ଅଂଶ ଥାଏ 
ପୁରୁଣା ବଜାରର ନାମଡାକ ହୁସେନ ଭାଇର । ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁର ମାଙ୍ି ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ହୁସେନଭାଇ ପାଖରୁ ସଉଦା କରି ବେପାର କରନ୍ତି ମଫସଲରେ- ଗଉଡ଼ ପାଟଣା, 
ବିଶିନିପୁର, ଷଣ୍ଢସାହି, ଚିଙ୍ଗୁଂଡ଼ିବିକ୍ଧା ଏଇମିତି ଆଖପାଖର ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଭିତରେ । 
ମାଛିଅନ୍ଧାରରୁ ଯାଇ ଫେରନ୍ତି ମୁହଁସଂଜରେ । ଦୁଆରିମାଉସୀର ବେଉସା ବେଶ୍‌ 
ଜମେ । ସେ କହେ କେବଳ ତା ପାଖରେ ଥାଏ ଧାମରେଇ ମୁହାଣର ଅସଲି ଇଲିଶି 
ଶୁଖୁଆ । ଲୁଣରେ ଜରା ହେଇ ସୁନାର ଲହୁଣି ଭଳି ତା ଇଲିଶି ଶୁଖୁଆରୁ ଖଣ୍ତଏ 
ଯିଏ ଚାଖିଛି ମଣିଷ ଜୀବନର ଅସଲି ସରାଗ ସିଏ ପାଇଛି। ତା” ଇଲିଶି ପାଇଁ 
ଖାଲି ଦରକାର ସୋରିଷ ବାଟଣ ଟିକିଏ । କରେଇରେ ଲେଉଟି ଦେଇ କଞ୍ଚାଲଙ୍କା 
ଆଉ ସୋରିଷ ବାଟଣ ଟିକିଏ ଜାରିଦେବ । ନ ହେଲେ କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ଗୁଡ଼େଇ 
ଦେଇ ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ପରେ ଚୁଲିରେ ଘଷିନିଆଁରେ ଦଣ୍ଡେ ପକେଇଦବ । ବାସ୍‌, ଆଉ 
କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଭାତ ଯାଇ ତଳି ପେଟରେ । ସାତ ଦିନର ମଳୁ ପାଇଁ ଅରୁଚି 
ଛଡ଼େଇ ଦବ ତାର ଇଲିଶି ବେସର କି ପତରପୋଡ଼ା । ଖାଲି ଭୂଇଁ ପୋଡ଼ା ଶୁଖୁଆ 
ଖଣ୍ଡକର ମଜା ବି ମିଳିବ ନାହିଁ ରୋହି-ଭାକୁଡ଼ କାଲିଆରୁ | ସତକଥା, ତା” ବିକାଳି 
ପଣିଆରୁ ହଉ କି ତା” ଶୁଖୁଆର ମହତଜ୍ସ ପାଇଁ ହଉ ଦୁଆରୀମାଉସୀର ଭାରି ନାମ 
ମଫସଲରେ । ଅସଲି କାଁ ପଡ଼ିଆ ଶିଳା ଶୁଖୁଆ ନବ ତ ଦୁଆରୀ ପାଖରୁ । ଧାମରେଇ 
ଇଲିଶି କି ପିତିରି ଶୁଖୁଆ ନବ ତ ଦୁଆରୀ ପାଖରୁ । ମାଝି ସାହିର ଆଉ ସବୁ ମାଇପି 
ବେପାରୀମାନେ କହନ୍ତି, ଦୁଆରୀର ଗୋଟାଏ କାଳେ ସିଦ୍ଧି ରହିଛି। ମା” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ 
ପାଖରୁ ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବର ପାଇଛି ଯେ, ମଫସଲର ସବୁ ଝିଅବୋହୂଙ୍କୁ ସେ 
କିମିଆଁ କରିଦେଇଛି । ନ ହେଲେ ସେଇ ଏକା ଜିନିଷ ଭିତରେ ଏମିତି କ'ଣ ତଫାତ୍‌ 
ଅଛି ଯେ ସଭିଏଁ ଖାଲି ଦୁଆରୀ ଦୁଆରୀ ଭଜି ହୁଅନ୍ତି । ହେଇଥୁବ । ଦୁଆରୀମାଉସୀର 








ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି ୮୭ 


ବେପାରରୁ କିଛି ଚାଷଜମି କିଣା ହେଇଛି । ବରଷକ ଭାତ ଚଳେ। କିଛି ସାମାନ୍ୟ 
ଧରଣର ମହାଜନି କାରବାର ବି ତା”ର ଥାଏ । ମଫସଲରେ ଶୁଖୁଆ ବିକା ତାର 
କୂଳବେଉସା । କାଁ ପଡ଼ାରୁ ସେ ଗଣ୍ଡେଶ୍ବରପୁରକୁ ବୋହୂ ହେଇ ଆସିବାବେଳକୁ ତା 
ଶାଶୂର ବେଉସା ଥାଏ ମଫସଲରେ । ନୀଳନାନୀ ପେଟରାଣ୍ଡିଆ । ଜନମରୁ ବାପ 
ମୁହଁ ଚାହିଁ ନାହିଁ। ସିଏ ବରଷକର ହେଇଥାଏ ତା ମା ତାକୁ ଗୋସିମା ପାଖରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ବେଉସା ଧରିଛି । ନୀଳନାନୀ ଭାରି ଗେଲବସରରେ ବଢ଼ିଛି ତା ଗୋସିମା 
କୋଳରେ । ନାତୁଣୀ ସେଇ, ନାତି ବି ସେଇ । ନୀଳନାନୀ ସ୍କରଲ ମାଟି ମାଡ଼ି ନାହିଁ । 
ଏଇମିତି ବର୍ଣ୍ଣବୋଧରୁ ଦରଖଣ୍ଡିଆ ପଢ଼ି ବଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ ନୀଳ ବୋଲି ଦିଟା ଅକ୍ଷର 
ଶିଖୂଥିଲା । ତାଂପରେ ଆଉ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରି “ଦେଇ” ବୋଲି ଦି” ଅକ୍ଷର ଶିଖୁ 
ନେଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁଁ ବଡ଼ କଥା ହେଲା, ମାଝି ସାହିର କେହି ପିଲା ତା'ର ଖେଳ 
ସାଙ୍ଗ ନ ଥିଲେ। ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଆଉ ମାହାନ୍ତି ସାହିର ପୁଅ ଝିଅ ସବୁ ତାଂର ଭାରି 
ସାଙ୍ଗ । ସାଙ୍ଗତ ନୁହନ୍ତି ଭକ୍ତ ବୋଲି କହିବା କଥା । ଦୁଆରୀମାଉସୀର କିମିଆଁରୁ 
ନୀଳନାନୀ ବୋଧହୁଏ କିଛି କିମିଆଁ ଝିଅ ହିସାବରେ ପେଟରେ ଥୁବା ବେଳୁ ଅସୁଲ 
କରି ନେଇଛି । ରୋଜ ସଂଜରେ ପଂଝେ ଛୁଆ ଆସି ତା ଦାଣ୍ଡରେ ହାଜର । ନୀଳନାନୀ 
କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘର କେବେ ହବ ? ନୀଳନାନୀ କହିବ, ରୁହ, ବାହା ନଗ ଆସୁ । 
ଜମିଯାଏ ପୁଷ ପୂନେଇଁ ରାତିଠାରୁ ଚନ୍ଦନ ପୂନେଇ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଧାନକଟା ସ୍କୁଲ 
ଛୁଟି ଭିତରେ ପଡ଼େ ପୁଷ ପୂନେଇ । ସେତେବେଳକୁ ଖଳାରେ ଧାନ ସବୁ ଜମା 
ହୋଇଥାଏ । ରାତାରାତି ବଦାଡ଼ି ଦିଆଯାଏ । ଧାନଗଦାର ଉଷୁମ ଭିତରେ ପୁଷ 
ପୂନେଇଁ ରାତିର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘରର 
ଆୟୋଜନ । ମାସକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲେ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି । ନୀଳନାନୀର ଝିଅ ପାଇଁ ବର 
ଖୋଜା । ତା ଝିଅ ପାଇଁ କେବେ ମାଝି ଘରେ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରେ, 
ନ ହେଲେ ମହାନ୍ତି ଘରେ। ସବୁ ବର୍ଷ ମାଘଠାରୁ ବୈଶାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁକ୍ଳ ଦ୍ଵାଦଶୀ 
ତିଥୁରେ ବାହାଘର ହୁଏ । ଚୈତ୍ର ମାସଟା ବନ୍ଦ । ଚୈତ୍ର ମାସରେ ମାଝି ସାହିଆଙ୍କର 
ଚଇତି ପରବ । ପୂନେଇଁକୁ ଡଙ୍ଗା ପୂଜା, ଘୋଡ଼ା ନାଚ, ବେଶ୍‌ ଗରମାଗରମ । ମକର 
ସଂକ୍ରାନ୍ତି ଯାତ୍ରାରୁ ପାଲିକି ସବାରି କିଣା ହୁଏ । ନୀଳନାନୀ ତା ଝିଅ କିଣେ ସେଇ 
ଯାତ୍ରାରୁ । ଆହାରପଦା ବଙ୍ଗାଳୀ କାରିଗରମାନେ ସୁନ୍ଦରିଆ କଣ୍ଢେଇ ସବୁ ବିକନ୍ତି । 
ସେଇଥରୁ ପସନ୍ଦ କରି ସବୁ ବର୍ଷ ନୀଳନାନୀ ତା ଝିଅମାନଙ୍କୁ କିଣେ । ବଷକୁ ତିନିଟା 
ବାହାଘର । ଏଣୁ ବର୍ଷକେ ତିନିଟା ଝିଅ କିଣି ସେ ସବୁ ତାଙ୍କୁ ତାଲିମ୍‌ ଦିଏ କିମିତି 
କିଏ ବୋହୂପଣିଆ କରିବ । କିମିତି ସକାଳୁ ଉଠିବ । ଶାଶୂ ଶଶୁରଙ୍କ ପାଦୁକା ପାଇବ । 
ଘର ଖରକି ଲିପାପୋଛା କରିବ । ଦିନବେଳା କେତେ ଓଢ଼ଣା ଦବ । ବର ସାମ୍‌ନା 


ଜକ କସ ୮ ସକ୍ର 


ସାମ୍‌ନି ହେଇଗଲେ କିମିତି ଆଡ଼ ଆଖିରେ ଚାହିବ। କଥା ନ କହି କିମିତି ପିତ୍ତଳ 





[1 ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଖଡ଼ୁ ରୂପା ଚୁଡ଼ିରେ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ କରିବ । ଚାଲିବ ଯେ ଭୂଇଁରେ କେମିତି ପାଦ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିବ ନାହି। ରାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି ସାରି ଶୋଇବାକୁ ଯିବ ଯେ 
ସେତେବେଳକୁ ବର ଯଦି ଶୋଇ ସାରିଥିବ, ତା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ ନାହି । ପିଲାଏ 
ପଚାରନ୍ତି, ନୀଳନାନୀ, ଯଦି ବର ଶୋଇ ନ ଥିବ ତୋ ଝିଅ କ'ଣ କରିବ ? ନୀଳନାନୀ 
କିଛି କହେ ନାହି। ଖାଲି ମୁରୂକି ହସିଦିଏ । ଥରେ ନାଲୁ ତିଆଡ଼ିଙ୍କ ପୁଅ ସନା ଜିଦ୍‌ 
ଧରିଲା, ନୀଳନାନୀ, ତୁ ଆମକୁ ଠକଉଛୁ । କହ ତୋ ଜୋଇଁ ଯଦି ଶୋଇ ନ ଥୁବ 
ତା'ହେଲେ ତୋ ଝିଅ କଣ କରିବ ? ଏତିକିରେ ନୀଳନାନୀ ଭାରି ରାଗିଗଲା | ଆବେ 
ଛତରା, ବଜାରୀ, ବଦମାସି କରିବୁ ଯଦି ତୋତେ ଖେଳରୁ ବାହାର କରିଦେବି । ତୁ 
କାଲିଠୁ ଆଉ ଆସିବୁ ନାହିଁ । ଏତିକିରେ ସନାର ଜିଦୂ ଶେଷ । କାନ ମୋଡ଼ି ହୋଇ 
କହିଲା, “ନାଇଁଲୋ ନୀଳନାନୀ, ମୁଁ ଆଉ ବଦମାସି କରିବି ନାହିଁ। ତୁ ମୋତେ 
ଖେଳରୁ ବାହାର କରିଦେ'ନା ।୮” ନୀଳନାନୀ ତା ପରେ ସନାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ 
ଗେଲ କରେ- ମୋ ସୁନାଭାଇଟା, ତୋତେ ବାହାର କରିଦେଲେ ମୋ ଝିଅର ସବାରି 
ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଯିବରେ ? ଅଥଚ ସେ କଥାଟା ପଚାରିବାରେ ବଦମାସିଟା କେଉଠି 
ରହିଲା, ସେ କଥା କେହି କେବେ ବୁଝିପାରେ ନାହି କି ନୀଳନାନୀକୁ ପଚାରିବାର 
ସାହସ ମଧ୍ଯ କରେ ନାହି । ନୀଳନାନୀ ରାଗିଲା ମାନେ ସବୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ । ତା ଉପରେ 
ଆଉ ପ୍ରଶ୍ବ ନାହି। 

ପୂନେଇକୁ ତିନି ଦିନ ବାକି। ସେଦିନ ନୀଳନାନୀର ଝିଅ ବାହାଘର । ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅରେ ରାତିଟା ଭରିଯାଇଥୁବ । ସକାଳୁ ଘର ଲିପାପୋଛା ସରିଥିବ । କାନ୍ଥରେ 
ଝୋଟି ଦିଆ ସରିଥୁବ । ଝିଅ ମଗ୍ଗୁଂଳା ସରିଥୁବ ସକାଳୁ । ସ୍କଲରୁ ଫେରି ପିଲାଏ 
ଆତ ଡାଳରେ ପାନ ଝାଡ଼ ତିଆରି କରିସାରିଥୁବେ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ । ସଂଜ ପରେ 
ପରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିରୁ ବର ବାହାରିବ । ପାଲିଙ୍କି ଚାଲେ ରେ ହୁକମ୍‌ ଭାଇ, ହାଉଲେ 
ଚାଲରେ ହୁକୁମ୍‌ ଭାଇ, ସମ୍ଭାଳି ଚାଲରେ ହକୁମ୍‌ ଭାଇ, ବାଟ ବହୁତରେ ହକୁମ୍‌ ଭାଇ, 
ପାଟ ଗୋହିରା ରେ ହୂକୂମ୍‌ ଭାଇ... । ଏମିତି ଡାକ ଦେଇ ଶହେ ଗଜ ରାସ୍ତାକୁ 
ଘଣ୍ଟାକରେ ଆସିବେ ବରଯାତ୍ରୀ । ନୀଳନାନୀ ଦୁଆରେ ବାଟମଙ୍ଗଳା ହେଇ ବର 
ଓହ୍ଲେଇବ ପାଲିଙ୍କିରୁ । ଝିଅର ବାପ ନାହିଁ, ମା ସବୁ କରିବ । ବାହାଘର, ଯୌତୁକ 
ଦିଆ ସରି ଝିଅ ବିଦା ବେଳର କାନ୍ଦଣା ବୋଲିବାବେଳେ ନୀଳନାନୀ ସତକୁ ସତ 
କାନ୍ଦି ପକାଏ । ପିଲାଏ ବୋଧ ଦେଇ କହନ୍ତି, ନୀଳନାନୀ, କାନ୍ଦନା- କାନ୍ଦନା । ଫେର୍‌ 
ଆର ମାସରେ ତ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ବାହାଘର କରିବା । ନୀଳନାନୀ ଆଖୁ ପୋଛି 
ଖାଲି ଧକେଇବ । ତା” କାନ୍ଦଣାରେ ବେଳେବେଳେ ଅନ୍ୟ ପିଲା ମଧ୍ୟ କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି । 
ଝିଅମାନଙ୍କର ନା ଧରି ନୀଳନାନୀ ବାହୁନେ- ମୋ ଦୁଃଖୀ ସଙ୍ଖାଳିରେ ଟୁନି, ମୋ 
ରଙ୍କରତନରେ ଟୁନି, ମୋ ଶୋକପାସୋରାରେ ଟୁନି... ଜୋଇଁଙ୍କୁ ସଅଁପି ଦେଇ କହିବ- 





ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି ହୃ ଧ 


ମୋ ରଙ୍କୁଣୀ ଚାନ୍ଦ ହେ ଧନ, ମୋ ଟୁନି ଲାଗିଲା ହେ ଧନ । କିଛି ଜାଣିନି ହେ ଧନ, 

ଦଶ ଦୋଷ ତା'ର କ୍ଷମା କରିବ ହେ ଧନ... | ତା'ପରେ ବରବାହୁଡ଼ା ଗୀତ- ସବାରି 

ଚାଲେରେ ଧୀରେ, ଧୀରେ ଧୀରେ, ବାଇଦ ବାଜେରେ ନାରେ, ନାରେ, ନାରେ... 
ଏଇ ଖେଳ ଭିତରେ ନୀଳନାନୀର କୈଶୋର ଚାଲିଯାଇ କେତେବେଳେ 


ଆସିଯାଇଥିଲା ଯୌବନ । ପିଲାମାନେ କେହି କିଛି ବୁଝିବା ଆଗରୁ ¢ ପ୍ରଚାରିତ ହେଇଗଲା 
ନୀଳନାନୀର ବାହାଘର । ହେଲେ ତା ସବାରି କିନ୍ତୁ ଉଠିବ ନାହିଁ ଆର ଗାଁକୁ। ସେ 
ଘରଜୋଇଁଆ ରହିବ । ଦୁଆରୀମାଉସୀ ଖୋଜି ଖୋଜି ଧାମରେଇରୁ ବର ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଛି। ବାଇଶ ବର୍ଷର ଯୁଆନ ଭେଣ୍ଡା । ଚାଷବାସ, ମାଛଧରାରେ ପୋଖତ । 
ପିଲାବେଳୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଭୂଇଁରେ ଚାଷ କାମ ଶିଖିଛି । ମୁଣ୍ଡଳି, ଘୁମୁରି ଜାଲ ପକେଇ 
ଜାଣିଛି । ଜାଆଁଳ ଚିହ୍ନି ଜାଣିଛି, ଧରି ଜାଣିଛି, ଜିଏଇ ଜାଣିଛି, ନିଶା ପାଣି ଛ୍ୁଏ 
ନାହିଁ। ଚଇତ ଯାତର ନାଚ ଗୀତ ବି ଜାଣିଛି। ସତକୁ ସତ ଗଣଶ୍ଡେଶ୍ଵରପୁରରେ 
ନୀଳନାନୀର ବର ଓରଫ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯେତେବେଳେ ଆସି ପହିଲୁ ପହଁଚେ, ଗାଁ 
ପିଲାଏ ଭାରି ଖୁସି । ବଡ଼ କଥା, ନୀଳନାନୀ ସବୁଦିନେ ଗାରେ ରହିବ ନୀଳନାନୀ 
ହେଇ । ନୀଳନାନୀ ବାହାଘର ଭୋଜି ଭାତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଉ ମାହାନ୍ତି ସାହି ପିଲାଏ 
ଖାଇଲେ ନାହିଁ ସିନା ହେଲେ ସାରା ରାତିଟା ଜଗି ରହି ବାହାଘର ଦେଖୁଲେ । ଶହେଟା 
ଝିଅର ବାହାଘର କରିଥିବା ନୀଳନାନୀ ନିଜେ କେମିତି ବାହା ହଉଛି ସେଇଆ ଦେଖ୍ବା 
ପାଇଁ । ମିଛିମିଛିକା ବାହାଘର ଆଉ ସତ ବାହାଘରର କିଛି ଫରକ ଅଛି କି ନାହି 
ଜାଣିବା ପାଇଁ । ହାତଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିବା ବେଳେ ପିଲାଏ ଦେଖିଲେ ଓଢ଼ଣାଟା ଟିକିଏ 
ଉଠେଇଦେଇ ନୀଳନାନୀ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁହଁଟା ତଳକୁ କରିଦେଲା । ପିଲାଏ 
ପଢ଼ିଲେ ତା ଆଖୂର ଭାଷା । ବୁଝିଲେ କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘର ମଜା ସେଇଠୁ ସରିଗଲା | 
ତା?ପରଠୁ ନୀଳନାନୀ ଗାଁରେ ରହିଲେ ବି ଠିକ୍‌ ଆଗଭଳି ରହିଲା ନାହି । ଘରୁ ପଦାକୁ 
ବେଶି ବାହାରେ ନାହିଁ। ଘରେ ରହେ। ଚୁପି ଚୁପି କଥା କହେ। ସବୁ କଥାରେ 
ଦାରୋଗାଭାଇର ପ୍ରଶଂସା । ତୋ ଭାଇ ଏମିତି। ତୋ ଭାଇ ସେମିତି । ଭାର 
ବୋହିବେ ଯେ ଏକାବେଳକେ ଆଣିବେ ବାରଣ୍ଡା ଛଣ । କୋଢ଼ି ହାଣିବେ ଯେ ଫ୍ରୁଟେ 
ଫୁଟେ ଗହୀର । ମାଛ ଧରିବେ ଯେ ମହଣ ମହଣ । ତା” ଶଶ୍ବରଘରେ ଗୋଦାମ 
ଗୋଦାମ ଶୁଖୁଆ । ପୋଖରୀ ସବୁରେ ମହଣ ମହଣ ମାଛ । ଧାମରେଇ ମୁହାଣରେ 
ମାନ୍ଥ ଧରିବେ ଯେ ରାତି ପାହିଯିବ । ଏକାବେଳକେ ଭାର ଉଠେଇବେ ଯେ ଦି 
ହାତରେ ଦି” ମହଣ । ଅବଶ୍ୟ ଦାରୋଗାଭାଇର ବପୁ ଥିଲା । ଚଉଡ଼ା ଛାତିର ପେଶୀ 
ସବୁ ଫ୍ରୁଲି ଉଠିଥାଏ । ଆଖି ଦି”ଟାରେ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ନିଆଭଳି ରଡ଼ ରଡ଼ ଜଳୁଥାଏ । 
ପାଟିରେ ପାଟିଏ ହସ । ହାତୀ ହାନ୍ତ ଭଳି ଦୁଇପାଟି ଦାନ୍ତରେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଆହ୍ବାନ ଏବଂ 
ହାତ ଦି”ଟାରେ ସାରା ଦୁନିଆଟାକୁ ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଵବାର ସ୍ପର୍ଦଧା । ମଗୁଶୀର ମାସ ରାତି 





୯୦ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ପାହାନ୍ତାରୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ଧାନ ଭାର ବୁହେ, ତାର ଚାଲିର ଭାରୀ ଶବ୍ଦରୁ ଏବଂ 
ଧାନ ବିଡ଼ାର ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ରୂଣୁଝ୍‌୍ଣୁରୁ ଘର ଭିତରୁ ଥାଇ ବି ଜାଣି ହୁଏ ଦାରୋଗାଭାଇର 
ଭାର ଯାଉଛି। ପୁଷମାସିଆ ଯେତେବେଳେ ସାଳିଆ ନଭରେ ମାଝିମାନେ କଣ୍ଟା 
ଉଠାନ୍ତି। ସେତେବେଳେ ଘୂରୁଣୀ ଜାଲ ବିଛାଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଉ ସବୁ ମାଝି 
ସାହିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଛ ଧରିବା ବେଳେ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ । ତା” ରଡ଼ିରେ ସାରା 
ଗାଁଟା ଚମକି ଯାଏ । ପିଲାଏ ଦଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି । ହେଇ ଦାରୋଗାଭାଇ କଣ୍ଟା ଉଠଉଛି । 
ଚାଲ ମାଛ ମିଳିବ କାନିରେ କାନିଏ । ପିଲାଏ ଆସି କୃଳରେ ଠିଆ ହେଲେ ଦାରୋଗାଭାଇ 
ଖାଲି ଆଡ଼େଇ କି ଟିକିଏ ଚାହିଦିଏ । ଆଉ ତା”ପରେ ଅନ୍ୟ ଧରାଳିକୁ ଲୁଚାଇ କଣ୍ଟା 
ଛାଟିବା ବାହାନାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା ପୁଠା, ଜହ୍ଲା ଆଉ ସେରଣା । 
ପିଲାମାନେ କୋଟିନିଧ୍ ପରି ଉଠାଇ ନିଅନ୍ତି ଦାରୋଗାଭାଇର ସେଇ ଅନୁଦାନକୂ । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟାଏ କଥା- ଦାରୋଗାଭାଇ ନୀଳନାନୀର ଉପଯୁକ୍ତ ବର । 
କିନ୍ତୁ ବାହାଘରର ମାତ୍ର ବର୍ଷ ଦି'ଟା ପରେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ରଜ ବେଳକୁ 
ନୀଳନାନୀକୁ ନେଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯାଇଥୁଲା ଧାମରେଇ, ତା ବାପଘର ଗାଁକୁ । 
ଚାନ୍ଦବାଲିର ଉତ୍ତରକୁ ଧାମରେଇ ମୁହାଣ । ସବୁ ନଭ ସେଠି ମିଶିଛି ସମୁଦ୍ରରେ । 
ମୁହାଣରେ ବ୍ରିଟିଶ ଅମଳର ବିରାଟ ବତିଘର ଆକାଶୀ ଭୂତ ଭଳି ଠିଆ ହୋଇଛି। 
କେତେ ଝଡ଼ ବତାସି ସହି ବତିଘର ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଚି ସମୁଦ୍ରି ଜାହାଜ ସବୁକୁ । 
କିନ୍ତୁ ତାଂର ବହୁତ ଆଗରୁ ଓଡ଼ିଶାରେ ରାଜାରାଜୁଡ଼ାଙ୍କ ଅମଳରେ ସାଧବମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଧାମରେଇ ମୁହାଣ ଛାଡୁଥୁଲେ ପୂର୍ବ ସାଗରରେ ବୋଇତ ନେଇ ବଣିଜ 
କରିବାକୁ - ଜାଭା, ସୁମାତ୍ରା, ଲବଙ୍ଗ ଆଉ ଦାରୁ ଚିନିର ଦ୍ଵୀପସବୁକୁ ସେତେବେଳେ 
ବତିଘର ନ ଥୁଲା । ଥୁଲେ କେବଳ ମା ମଙ୍ଗଳା - ସିଂହବାହିନୀ, ଚତୁର୍ଭୂଜା, ଅଭୟ 
ମୁଦ୍ରା ଆଉ ପଦ୍ମଧାରିଣୀ ସବମଙ୍ଗଳା । ବୋଇତିଆଳ ମାନେ ସବୁ ମାଝି । ସେଇ 
ମାଝିମାନେ କାଳେ ପାଇଥୁଲେ ମା ” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ୍‌ ଆଜି ଯଉଁଠି ବତିଘର ଠିଆ ହୋଇଛି । 
ସେଦିନ କାଭିକ ପୂନେଇଁ । ଆଷାଢ଼ଠୁ କାର୍ଭିକ ଯାଏ ଓଡ଼ିଆ ସାଧବ ବଣିଜ କରି 
ଫେରି ଆସୁଛି ନିଜ ରାଇଜକୁ । ହଠାତ୍ଵ ଉଠିଲା ଝଡ଼ ଯେ ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ହେଲା 
ଏକାକାର । ସାଧବ ଆଉ ମାଝି ଉଭୟ ହାତ ଟେକିଦେଲେ । ସେତିକିବେଳେ ବିଜୁଳି 
ମାରି ହାଲ୍ଲୋଳ କରି ଦେଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ଦେଖ୍‌ବାବେଳକୁ ବୋଇତରେ ବିଜୁଳିକନ୍ୟା 
ମା ”ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ମୂର୍ତି । ଆକାଶବାଣୀ ହେଲା- ମାଝି ! ମୋର ଏଇ ମୂର୍ତିକୁ ତୁ ମୁହାଣ 
କୂଳରେ ରଖ ପୂଜା କରିବୁ । ପୁରୁଷମାନେ ମୋତେ ପୂଜା ନ କରି କରିବେ ତୋ 
ବଂଶର ବିଧବା ନାରୀମାନେ । ମୁଁ ଯେପରି ତ୍ରେତା ଆଉ ଦ୍ବାପର ଯୁଗରେ ରକ୍ତଦନ୍ତିକା, 
ଶାକମ୍ବରୀ, ଭ୍ରମରୀ, ଭୀମା ଏବଂ ଦୁର୍ଗା ରୂପରେ ଅବତୀଣ୍ର ହୋଇ ମୁନି ଉଷି, 
ସାଧୁସନ୍ଥ, ବ୍ରାହ୍ମଣ - ବୈଷ୍ଣବମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ରାକ୍ଷସକୁଳ ସଂହାର କରିଥୁଲି, 





ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି ୯୧ 


ସେହିପରି କଳିଯୁଗରେ ଓଡ଼ିଆ ସାଧବର ସବୁ ରିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡନ କରିବା ପାଇଁ ଏହି ମୁହାଣ 
କୂଳରେ ଢାମରେଭ ନାରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧି ଲାଭ କରିବି । ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ଯେପରି ଜାତିଭେଦ 
ନାହିଁ ଏଠି ମଧ୍ଯ ସେପରି ଜାତିଭେଦ ରହିବ ନାହିଁ । କୈବତ୍ତ କୂଳର ବିଧବା ନାରୀ 
ହେବ ମୋର ପୂଜାରିଣୀ । କଳିର କୈବର୍ତକ କେଶବଙ୍କର ଅଂଶାବତାର । ଓଡ଼ିଆର 
ଧନ-ଜନ-ଗୋପଲକ୍ଷୁଙ୍କୁ ବେପାର ବଣିଜରେ ଆଗେଇ ନେବାପାଇଁ କେଶବରୂପୀ 
କୈବର୍ତମାନେ ବୋଇତ ସମ୍ଭାଳିବେ । ବୋଇତ କୂଳ ଛାଡ଼ିବା ବେଳେ ମୋତେ ତେଲ 
ହଳଦୀରେ ମାଜଣା କରି ଲାଲ ଶାଢ଼ି ଆଉ ମନ୍ଦାର ମାଳାରେ ଆଭରଣ କରିବେ | 
ଶ୍ରୀଫଳ ଫଟାଇ ଶୁଭଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିବେ । ମୋର ପ୍ରିୟ ନୈବେଦ୍ଯ ହେବ ଗୁଡ଼ 
ଲିଆ । ମୁଁ ହେବି ସର୍ବମଙ୍ଗଳା, ସବ ଶୁଭପ୍ରଦାୟନୀ... । ଆକାଶବାଣୀ ବନ୍ଦ ହେଲା । 
ସାଧବପୁଅ ଗାଇଲା - ମାଲୋ ସବମଙ୍ଗଳା | ସର୍ବ ମଙ୍ଗଳ ମଙ୍ଗଲ୍ୟେ ଶିବେ ସର୍ବାର୍ଥ 
ସାଧୂକେ ଶରଣ୍ୟେ ଭ୍ର୍ୟମ୍ବକେ ଗୌରୀ ନାରାୟଣୀ ନମୋସ୍ତୁତେ । ବୋଇତିଆଳ ମାଝି 
ଗାଇଲା, ଳୟମା ମଙ୍ଗଳା ତୁଲୋ ପର୍ବତ ନନ୍ଦିନୀ, ଆଉଁଜନତ୍ରାଣ କରୁ ଶିବଙ୍କ ଘରଣୀ | 
ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଢାମରେରର ଧାମରେଇ ନାଁରେ ରହିଯାଇଛନ୍ତି ଏଇ ସମୁଦ୍ରକୃଳରେ । 
ଯେଉଁ ମାଝି ପହିଲୁ ଥାପିଥିଲା ମା ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ ସେ ମରିଯିବା ପରେ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ହେଲା 
ଆଦ୍ୟ ପୂଜାରିଣୀ । ଗୋଟିଏ ବଂଶ ବଢ଼ି କେତେ ନା କେତେ ବଂଶ ହେଇଛି । ବୋଇତ 
ବେଉସା ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବା ପରେ ମାଝି ପୁଅ ମାଛ ମାରି ଜୀବିକା ପାଳୁଛି । ସେଇ 
ମାଝି କୁଳରେ ଦାରୋଗାଭାଇର ଜନ୍ମ ବୋଲି ସେ ଭାରି ଗବ କରେ । 


ସେଥର ଧାମରେଭରୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଦାରୋଗା ଭାଇ ଥାଏ ଭାରି ଉଦାସ । 
ସବୁବେଳେ ଯେମିତି କ'ଣ ଭାବୁଛି । ଆଗଭଳି ଆଉ ହସ ଖୁସି ନାହି କି ପରିଶ୍ରମ 
ନାହିଁ । ହପ୍ତେ ଦି” ହପ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ଶୋଇରହିଲା । ପହିଲୁ ପହିଲୁ ଦୁଆରୀମାଉସୀ କିଛି 
କହେ ନାହି । କିନ୍ତୁ ଶେଷକୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା, ମଲା ମୋର ବସି ଖାଇଲେ ନଭବାଲି 
ସରେ । ଜୋଇଁଙ୍କର କଣ ହେଇଛିକିଲୋ ନୀଳ । ନୀଳନାନୀ ପହିଲୁ ତ କହିଲା, ସେ 
କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ। ଦିହ ଖରାପ ଥୁବ । ଧାମରେଭ ବତିଘରକୁ ରଜପରେ ପରେ 
ମାଛ ଧରି ଯାଇଥଲେ ଯେ, ନୁହ଼କି ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । ଦି”ଦିନ ଦି” ରାତି ଆଉ 
ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ଇନ୍ଦ୍ର ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢରେ ପାଣି ଢାଳିଲେ ତ ପବନ ବହିଲା ଅଣଚାଶ । 
ସବୁ ନଦୀ ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । ପୂନେଇଁ ରାତିକୁ ଜୁଆର ବଢ଼ିଲା । ଧାମରେଭ 
ନଭରେ ଉଜାଣି ବହିଲା ସମୁଦ୍ର ପାଣି । ଗାଁ ଭାସି ଯାଉ ଯାଉ ରହିଗଲା ଅଳ୍ପ ଟିକକେ 
ଧାମରେଶଙ୍କ ଦୟାରୁ । ଯେଉଁ ଡଙ୍ଗା କେଇଟା ନେଇ ଦାରୋଗାଭାଇ ତା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଯାଇଥିଲା ସେ ଡଙ୍ଗା ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଛିନ୍ନଛତ୍ର ହୋଇଗଲା । ହେଲେ ପ୍ରାଣ 
ବଂଚେଇ ରହିଯାଇଥଲେ ସେମାନେ। ନୁହୂକି ଥମିଲା ଦି ଦିନ ପରେ । ଗାଁରୁ 
ଅନ୍ୟମାନେ ଗଲେ ନାଆ ନେଇ ଖୋଜିବାକୁ । ମୁହାଣ କୂଳିଆ ମାଝିମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଏସବୁ ନିତିଦିନିଆ ଘଟଣା । ଠାକୁରାଣୀ ଦୟାରୁ ବଞ୍ଚଯାନ୍ତି କୈବତ୍ତମାନେ । ନିହାତି 


୯୨ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଯଦି କେହି କ'ଣ ଅତିରିକ୍ତ ପାପ କରିଥାଏ, ତା କଥା ଅଲଗା | ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଉ 
ତା ସାଙ୍ଗମାନେ ସବୁ ଫେରି ଆସିଥିଲେ । ଦାରୋଗାଭାଇ ଥୁଲା ନୀରବ । ତା ମୂହଁରେ 
କଥା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତା ସାଙ୍ଗ ତିନିଜଣ ଯାହା ଜାଣିଥିଲେ କହିଲେ - ଦାରୋଗା ଭାଇ 
କାଳେ ଦେଖଥୁଲା ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ସୁନା ଇଲିଶି। ସମୁଦ୍ରରୁ ଯେଉଁ ବିରାଟ 
ହାତୀଶୁଣ୍ଢଠଟା ଉଠିଆସି ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ବତିଘର ଟାପୁରେ, ସେଇ ଶୁଣ୍ଢରେ 
ସେ ଦେଖ୍‌ଲା ମାର ସୁନା ଇଲିଶିକୁ- ଇସ୍‌ ବାବୁବା, ଆଉଟା ସୁନା ଭଳି ତା ଦିହ 
ଖାଲି କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘରେ ବିଜୁଳି ଭଳି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ । କାତିଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଉଦିଆ ସୂସଯ୍ୟ । ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢଟା ଯିମିତି ପିଟି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ଟାପୁ 
ଉପରେ ସିମିତି ମାଇଲା ଚକ୍‌କିନା ବିଜୁଳିଟାଏ ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଆକାଶରୁ ସମୁଦ୍ରକୁ 
ଲମ୍ବ ଆସିଲା ଇନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବଜ୍ର । କଡ଼ାକ୍‌ କରି ମାରିଦେଲା । ବତିଘରେ ଆଶ୍ରା ନେଇଥିବା 
ମାଝିମାନେ ଆଖୁ କାନ ବୁଜିଦେବା ବେଳେ ବେପରଥ୍ଵା ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଖି ଖୋଲି 
ଦେଖୁଲା - ସେଇ ବିରାଟ ମାଭ ସୁନା ଇଲିଶିଟା ତଳେ କଚାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିବା ବେଳକୁ 
ଗଦା ହୋଇଗଲେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାପିଚିକା ସୁନା ଇଲିଶିସବୁ । ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଏଶ୍ନର୍ଯ୍ୟ 
କଳସରୁ ଅସରିପି ସବୁ କୁଢ଼ କୂୃଢ଼ ଗଦା ହୋଇଯିବା ଭଳି । ହେଲେ ଆଖିପିଛୁଳାକେ 
ସବୁ ଚାଲିଗଲେ ସେଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ । ଉପରେ ଖାଲି ଫେଣଗୁଡ଼ା ଗଦା ହେଇ ରହିଲା 
ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ସମୁଦ୍ର ଶାମୂକା ଶଙ୍ଖଂ ଗଦା ଗଦା । 

ପହିଲୁ ଥର ପାଇଁ ଯେ ଦାରୋଗାଭାଇ ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖୁଥୁଲା ତା ନୁହେଁ । 
କୈବର୍ତକ ମାଝିମାନଙ୍କର ବଡ଼ବଡୁଆ ସବୁ ଯେଉଁମାନେ ବୋଇତ ନେଇ ସାଧବପୁଅ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଛନ୍ତି ଦେଶ-ଦେଶାନ୍ତର, ଦ୍ଵୀପ-ଦ୍ବୀପାନ୍ତର ସେମାନଙ୍କଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦାରୋଗାଭାଇର ଗୋସ-ପଣଗୋସାପ ମହଲ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ସୁନା ଇଲିଶି କଥା ସଭିଏଁ 
ଜାଣନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେକେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖୁବା ଲୋକର 
ବଢ଼ନ୍ତି ହୂଏ ବୋଲି ସେମାନେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଛନ୍ତି। ହେଲେ ତାକୁ ଧରିବା ପାଇଁ 
ଯଉମାନେ ଲାଗିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଯାଇଛନ୍ତି ପାଣିରେ ତଳିତଳାନ୍ତ ହେଇ । ଯାଆନ୍ତେ ନାହିଁ ? 
ସୁନା ଇଲିଶି ଆଉ କିଏ କି? ସିଏ ପରା ଖୋଦୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଭଉଣୀ ସବୁ। ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତ 
ସାଗର ଦୂଲଣୀ । ସମୁଦ୍ବ ମନ୍ଥନ କରି ବିଷ୍ଣୁ ସିନା ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇ ଆଣି ଘରଣୀ କଲେ. 
ବୈକୁଣ୍ଠରେ । ହେଲେ ବିଷ୍ଣୁ ଯେତେବେଳେ ମତ୍ସ୍ୟ ଅବତାର ଧରିଥିଲେ ସେତିକିବେଳେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଏଇ ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ କେଳି କରିଥିଲେ । ଦ୍ଵାପରରେ ଗୋପୀ ଯିଏ । 
ସତ୍ୟରେ ସୁନା ଇଲିଶି ସିଏ । ଶାଳୀ ଭିଣୋଇଙ୍କର ପୀରତି ଠଉଁ କଣ ଅଧକ ସୁଖ 
ଆଉ କଉଠି ଅଛି ? ଖୋଦୂ ବିଷ୍ଣୁ ବି ସେଥୁରେ ଭୋଳ । ମଣିଷ କଥା ବା କିଏ ପଚାରେ ? 
ପୁରୁଖା ମାଝିମାନଙ୍କର ବଡ଼ବଦୁଆମାନେ ଦେଶବିଦେଶ ପୁରାଣରୁ ସବୁ ଏକଥା ଶୁଣିଛନ୍ତି 
ବୋଲି କହନ୍ତି। ଏକଥା ମିଛ ନୁହେ । ଏଣୁ ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖଵବା ଶୁଭ- ମହାଶୁଭ । 
କିନ୍ତୁ ବାବା ତାକୁ ଧରିବା ଆଶା କର ନାହିଁ । ଶେଷ ହେଇଯିବ । 






































ନୀଳନାନୀ ଓ ସାଳିଆ ନଭର ସୁନା ଇଲିଶି ୯୩ 


ଦାରୋଗାଭାଇ କିନ୍ତୁ ଶେଷ ହେଇଯିବାକୁ ଆଦୌ ପରଥ୍ଜା କଲା ନାହିଁ । ସେ ଜିଦ୍‌ 
ଧରିଲା ଝଡ଼ ଥମିବା ପରେ ସେ ବତିଘରେ ରହିବ ଏବଂ ଯେମିତି ହଉ ସେଇ ସ୍ବନା 
ଇଲିଶକୁ ସେ ଧରିବ । ତା ସାଙ୍ଗମାନେ ତାକୁ ବୁଝେଇ ଶ୍ରଝେଇ ଏ ପାଗଳାମି ବନ୍ଦ 
କରିବା ପାଇ କହିଲେ । ଶେଷରେ ଏକରକମ ତାକୁ ଜୋର୍‌ କରି ଉଠେଇ ଆଣିଥିଲେ । 
ତା'ପରେ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ସେଠାରେ ନ ରଖ୍‌ ନୀଳନାନୀ ତାକୁ ନେଇଆସିଲା 
ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁରକୁ । 

ଗଣ୍ଡେଶ୍ବରପୁରରେ ଏଇମିତି ମନ ମାରି ଦି ତିନି ହପ୍ତା ରହିବା ପରେ ହଠାତୂ ଦିନେ 
ଦେଖାଗଲା ଦାରୋଗାଭାଇ ଆଗଠାରୁ ଦିଗୁଣ ଚଞ୍ଚଳ ହେଇ ଉଠିଛି । ପହିଲୁ ଶ୍ରାବଣରେ 
ସେ ବଷ୍ଷ ସର୍ବତ୍ର ଲଗାଣ ହେଇଗଲା । ସାତଦିନ ସାତ ରାତି ନୁହ଼କି ସାଙ୍ଗକୁ ସାଳିଆ 
ନରେ ପାଣି ଯେ ଅକାତକାତ । ମହାଦେବଙ୍କ ଗଣ୍ଡରେ ପାଣି ଖାଲି ଭଉଁରି ଖେଳୁଥାଏ । 
ନଭ ସେପାରିଆ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଥୁଲେ ଅଟକ ହେଇ ରହିଗଲେ ହପ୍ତେ। ସେ ଯଉଁ 
ଫେଣ ସବୁ କୁଦ ଭଳି ଭାସିଯାଉଥାଏ ତାରି ଭିତରେ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୂଡ଼଼ି ଗଦା ଗଦା । 
ମହାଦେବଙ୍କ ବରଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଅନେଇଲା ବେଳକୁ ସାଳିଆ ନଭ ଗଜି ପଘୁମୁରି 
ଦିଂକୃଳକୁ ଯିମିତି ଭସେଇ ନବ ବୋଲି ମାଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ନଭ୍ଭ ମଝିରେ 
ଭାସିଯାଉଥାଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ସାଙ୍ଗକୁ ଚାଳ ମଥାନ ଗୋଟା ଗୋଟା । ଗେରୁଆ ପାଣିରେ 
ସାଳିଆ ନଭଇ୍ଭ ଜିଭ ଲହ ଲହ କରୁଥାଏ ଗୋଟା ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵରପୁରକୁ ଚାଟି ନବ ବୋଲି । 
ଝଡ଼ ଥମିବା ପରେ ହଠାତ ପ୍ରଚାରିତ ହେଇଗଲା ଯେ ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଳିଆ ନଭରେ 
ସୁନା ଇଲିଶି ଦେଖିଛି । ଅବଶ୍ଯ ସମୁଦ୍ର ଇଲିଶି ଭଳି ଏତେ ବଡ଼ ନୁହେ । ତେବେ ଏକା 
ଜାତି । ଏଇ ଝଡ଼ ଭିତରେ ସେ ବଡ଼ ଆଶା ନେଇ ଗଣ୍ଡେଶ୍ଵର ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ 
ଅଧିଆ ପଡ଼ିଥାଏ ସୁନା ଇଲିଶିର ଦେଖା ପାଇବ ବୋଲି । ହଠାତ ଦିନେ ରାତି ପାହାନ୍ତାକୁ 
ଆଖି ଟିକିଏ ବୁଜି ବୂଜି ଆସିଛି। ମେଘ ଟୁପୁରୂ ଟୁପୁରୁ ଚାଲିଛି। ଝଡ଼ଟାର ବେଗ 
କମିଗଲେ ବି ନୁହୂକି ବତାସ କମି ନାହିଁ । ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଜାଗାଟା ହାଲୋଳ 
ହେଇଯାଇଛି ଆଉ ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ବ ଗନ୍ଧ- ଯେମିତି ସଜ ମାଛ ଦିହରେ 
ଚମ୍ପାଫୁଲ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଡି । ଫଟ୍‌କିନା ଚାହିଦେଲା ବେଳକୁ ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଖଚାଳିର 
ପଶ୍ଚମପଟ କଡ଼ରେ ଶୋଇଛି ମାଭ ସୁନା ଇଲିଶିଟାଏ ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କରି । ଯିମିତି 
କଣ କହୁଛି କାହାକୁ । ଦାରୋଗାଭାଇକୁ ଲାଗିଲା ସେ ଯିମିତି ଡାକୁଛି ତାକୁ । ଆ ମୋ 
ସଙ୍ଗେ ଆ । ମାଟିର ଦୁନିଆରେ ସୁଖ ନାହିଁ । ପାଣିର ଦୁନିଆରେ କେତେ ସୁଆଦ । ପହଁରି 
ପହରି ସାଉଁଟି ନବା ନାନା ଜାତିର ଶିଉଳି । ତୁ ମୋତେ ମୋତିର ମାଳା କରି ପିନ୍ଧାଇ 
ଦେବୁ ଆଉ ମୁଁ ତୋତେ ପିନ୍ଧେଇ ଦେବି ଫେଣର ମୁକୃଟ । ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଆମେ 
ଖେଳିବା ଚକାଭଉରି । ପାଣିର ଏଇ ଘୁମରି ଜାଲ ଭିତରେ । ମାଛ ମାରିବାର ଏଇ 
ଦୁନିଆ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ମାଛର ଦୁନିଆ ଭିତରେ ଥରେ ମିଶିଯା ... ଦାରୋଗାଭାଇ 
ବିଜୁଳି ଭଳି ହାତଟାକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ମାଡ଼ି ବସିବା ଆଗରୁ ଇଲିଶିଟା ଡେଇଁ ପଡ଼ି 











୯ର ଶତାଦ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଗଣ୍ଡର ଭଉଁରି ଭିତରେ ଉଭାନ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଦାରୋଗାଭାଇର ଦେହଟା ଝାଳରେ 
ଜୁଡୁବୁଡୁ । ସେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ସେଇ ଗଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । ଯିମିତି 
ସ୍ବର୍ଗର ଅପ୍‌ସରୀଟା ଟିକକୁ ଖସିଗଲା ତା” ହାତରୁ । 

ସେଦିନ ବେଳ ଓଳିକୁ ଝଡ଼ ଥମିଲା । ଆକାଶ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ନ ଥାଏ । ଚିତଉ 
ଅମେଇସିଆ ଆଗ ଦିନ କାନକୁ କାନ ଚରିଗଲା ଦାରୋଗାଭାଇର ଏହି ସଦପ ସଫଳ 
ଅଭିଯାନ କଥା। ତା କଥା ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ନୁହେ। ଗାଁ ପିଲାଏ ଭାରି ଖୁସି । 
ସାଳିଆ ନଭରେ ବି ସ୍ଵନା ଇଲିଶି ଅଛି। ଗାଁ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଭ । କିନ୍ତୁ ରାତି ପାହି 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା ବେଳକୁ ଗାଁ ଯାକ ହୈ ଚୈ । ଦାରୋଗାଭାଇ କାଲି ରାତିରୁ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଇଛି । ନୀଳନାନୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବେହୋସ । ଦୁଆରୀମାଉସୀ ଖାଲି କୋଡ଼ିକଚାଡ଼ି 
ହଉଛି । ମୋ ଦାରୋଗାରେ, ମୋତେ ଭସେଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ... କେତେ 
ଭରସାରେ ତୋତେ ଆଣିଥିଲି ରେ, କଉଁ ଡାହାଣୀ ତତେ ପାଲରେ ପକେଇଲାରେ.. 
ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କ'ଣ ନା- ଯେତେ ମନା କଲେବି ସୁନାଇଲିଶି ଧରିବ ବୋଲି ଦାରୋଗାଭାଇ 
କାଲି ଅଧରାତିରୂ ଉଭାନ । ଆଜି ସକାଳୁ ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଜା ସରିଲାଣି । ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସନ୍ଦେହ ସୁନା ଇଲିଶି ତାକୁ ନଲକୁ ଟାଣି ନେଇଛି । ଦିଂପହର ବିତିଗଲା କିଛି ଖବର 
ନାହିଁ। ଶେଷକୁ ବେଳ ରତରତ ହେବା ବେଳକୁ ତଳ କୁମ୍ଭାରସାହିଆ ଆସି ଖବର 
ଦେଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ସାହି ପାଖ ତଣ୍ଢଡିବଣରେ ଦାରୋଗାଭାଇର ଶବଟା ଲାଗିଯାଇଥିଲା । 
ସେମାନେ ତାକୁ ଉଠାଇ କୂଳରେ ପକେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 

ନୀଳନାନୀର ଜୀବନରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଏମିତି ଅଧାରୁ ଅଲେଖା 
ରହିଗଲା । ସେ ଭାବିଥୁଲା ଦାରୋଗାଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ସତୀ ହବ। କିନ୍ତୁ ସେ ପଣ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ସ୍ଥିର କଲା ଯଉଁ ସୁନା ଇଲିଶି ପାଇଁ ଦାରୋଗାଭାଇ ଯାଇଛି ସେ ସେଇ 
ସୁନା ଇଲିଶିକୁ ଧରିବ, ଧରିବ, ଧରିବ । ତା ଧଳା ଶାଢ଼ିରେ ସବୁବେଳେ ପଡ଼ିଥାଏ 
ତିନିଟା ଗଣ୍ଠି । ସେ ଆମିଷ ଛାଡ଼ିଲା । କୂଳ ବେଉସା ଛାଡ଼ିଲା । ବାର ମାସରେ ତେର 
ଉପାସ କଲା । ନୀତିନିୟମରେ ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀଙ୍କୁ ବି ବଳିଗଲା । ତା” ମା' ମରିଯିବା 
ପରେ ଧାମରେଭରୁ ଦେଢ଼ଶୁରର ପୁଅକୁ ଆଣି ପୁଅ କଲା। ମଫସଲ ଯିବା ବନ୍ଦ 
କରି ଦାଣ୍ଡ ଆଗରେ ଛୋଟ ଦୋକାନଟିରେ ବାଦମ, ବୁଟ, ଚନାଚୂରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି କୁଣ୍ଡା, ଚାଉଳ, ଅଟାର ଟୁକୁରୁ ମୁକୁରୁ ବେଉସାଟିଏ କଲା କିନ୍ତ ତା'ର ସେଇ 
ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ଭିତରେ ଆଥ୍ିିକ ସ୍ବଚ୍ଛଳତା ଥୁଲା ନିତାନ୍ତ ଅପାଂକ୍ତେୟ। ସେ 
ଖୋଜୁଥୁଲା ଅନ୍ୟ କିଛି । ଦାରୋଗାଭାଇ ଛାଡ଼ିଯାଇଥୁବା ଉତ୍ତରଦାୟିତ୍ଵର ପରି ପୂରି । 
ଏଇ ଦାୟିତ୍ବଵବୋଧର ଭାବନାରେ ତା'ର ଅନ୍ତରର ଶୁଦ୍ଧତା ପ୍ରକାଶିତ ହେଇଥୁଲା 
ଏକ ତପସ୍ବିନୀର ଭାବମୂଭ୍ଭି ନେଇ । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦୀର୍ଘ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀର ଉତ୍ତର ଏବେବି ମିଳି ନାହି- ନୀଳନାନୀ ମଲା 
କେମିତି ? 

[0 ପନି | ] 











ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ 


ଇନ୍ଦୁପୁରଠାରୁ ନାଆରେ ଉଠି ଭଙ୍ଗା କେନାଲ ବନ୍ଧ ପାରି ହୋଇ ବିଲରେ ପଶିବା 
ବେଳକୁ ଭୋଦୁଅ ମାସର ଅଧୁଆଣି ଟାଇସିଆ ଖରାଦିନେ ପାଣିର ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଗେରୁଆ ଗେରୁଆ ତରଳ ଲାଭାର ଅଣଲେଉଟା ସୁଅ ଦମକା 
ଦମକା ଅଝାଲ ଛିଡ଼ା ପବନ ଭିତରେ ଭଉଁରା କାଟି ନାଚିକୁଦି ଗର୍ଜି ଗୁମୁରି ମାଡ଼ିଯାଉଛି 
ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସିଆଡ଼େ ଆକାଶ ଆଉ ସମୁଦ୍ରକୁ ସମୁଦ୍ର ଆଉ ପୃଥୁବୀକୁ ଏକାକାର 
କରି। ସବୁଜ ଆଉ ଧୂସରକୁ ଜୀବନ ଆଉ ମୂତ୍ଯୁକୁ ଏକାକାର କରି ସୁଅ ଛୁଟିଛି 
ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ । ଦିଗରୁ ଦିଗନ୍ତଯାଏ ଅକାତ ଜଳାଣ୍ରରବ ଭିତରେ ଏଠିସେଠି କେତେଟା 
ଅଜ୍ଜନ ଆଉ ପୁଣ୍ଠିଆ ଗଛର ଆକାଶଛୁଆଁ ଶିଖର ଉପରେ ଚକ୍କର କାଟୁଛନ୍ତି ପଞ୍ଚା 
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କେଇଟା ତାଳଗଛର ବାହୁଙ୍ଗାରେ ଦୋଳି ଖେଳୁଥୁବା ଦଳ ଦଳ ବାଉ। ନାଉରିଆ 
ତାଜୁବ ଆଖିରେ ଚାହିଲା । ପଲ ପଲ ଛାଇ ପରି ମଣିଷ ମହୁମାଛି ପରି ମେହେନତ 
କରନ୍ତି ଏଇଠି- ଜାଡ଼ଦିନେ ରାହାସ ପୂନେଇଁ ପରଠୁ ହାଟ ବସେ। ରାଶି ରାଶି 
ସୋରିଷଫୁଲଲର ହଳଦୀ ଗରଗର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଏଇ ଇନ୍ଦୁପୁର ହାଟ ମଗୁଶରର ପହିଲୁ 
ଗୁରୁବାର ଦିନ ଜାଙ୍ଗଲୁ ଜାଙ୍ଗଲୁ ରାତି ଷାହାନ୍ତାର କାକରପଖଳା ଦେହରେ ଶିରି ଶିରି 
ପବନରେ ଥୁରି ଥୁରି ହଲି ହଲି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଓଳଗି ହୁଏ । ଗହଳଚହଳ ଆମ୍ବ 
ପୁନାଙ୍ଗର ତୋଟା ଭିତରେ ମାହି ଅନ୍ଧାରରୁ ଶୁଭେ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୂଳୀ ଡକାହକା ଆଉ 
କାହାଘରେ ନୂଆ ହୋଇ ଆସିଥିବା ଟିକି ବୋହୂଟିର ଡରୁଆ ଡରୁଆ ପାଦର ପାହୁଡ଼ 
ଝୁଣ୍ଟିଆ ରୁଣୁଝୁଣୁ ରୁଣୁଝୁଣୁ । ନୂଆ ହେଇ ମାଟି ଛ୍ୁଇଁଥୁବା କଅଁଳ ପିଲାର କୁଆ କୁଆଁ 
ଭିତରେ ମଗୁଶିରର ପହିଲୁ ସକାଳ ଆଖି ମେଲେ ଅନେକ ଆଶାର ପସରା ସଜେଇ । 
ତା ପରେ ଚାଲେ ବେଉଷଣ କିସମ କିସମର । ପଉଷ-ମାଘରେ ଧଣିଆ, ଫଗୁଣ- 
ଚଇତରେ କଣ୍ଠିଆଳ କାକୁଡ଼ି, ତା ପଛକୁ ବୋଇତିକଖାରୁ, ପୋଟଳ, ଖରାଦିନିଆ କଳା 
ମଚମଚ ତରଭୁଜ ପଛକୁ ହଳଦୀମଖା ଫ୍ରୁଟିକାକୁଡ଼ି ଆଷାଢ଼ର ଗୁଣ୍ଡିଚା ଯାଏ । ପାଚିଲା 
ଆମ୍ବ ପଣସର ବାସ୍ନା ଭିତରେ ଏଠି ଅସୁମାରି ମଣିଷ ମନର ସପନ ଉଡ଼ିବୁଲେ କେବେ 
ଚଇତାଳି ହାୱାା ଭିତରେ କେବେ ବା ବଇଶାଖୀ ଝାଞ୍ଜ ଭିତରେ ବଡ଼ ହେବାର । 
ଅନେକ ବଡ଼ ହେବାର । ସେଇ କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଆଶାର ବାଲି ପାହାଡ଼କୁ ଧସେଇ ଏକାକାର ` 





ଦ୍‌ । ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


କରି ସେଇ ସୁନାର ଫସଲ ଉପରେ ଆଜି ଛୁଟିଛି ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଆଉ ଖରସୁଆଁର ତତଲା 
ଖଇରିଆ ସୁଅ: ଅକଳନ୍ତା ମଣିଷ ଆଖିର ଲୁହ । ଟକମକ ହେଇ ଫ୍ରୁଟୁଥିବା ଦିହର 
ଲହ ଆଉ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିବା ଛାତିର କୋହକୁ ହଜମ କରି କେଉଁ ଜଙ୍ଗଲ ମୁଲକରେ 
ମହଆ ନିଶାରେ ମାତାଲ ହୋଇ ମାଦଳ ବଜେଇ, ଧୁମସା ବଜେଇ ବେଦମ ନାଚର 
ସ୍ଵଅ ଛୁଟିଛି। ରାଉ ରାଉ ମଣିଷର ସୁଅକୁ ଦଳି ମକଚି ସୁଅ ଛୁଟୁଛି। ଏ ସୁଅ 
ପ୍ରଳୟର । ମର୍ତ୍ୟ ଆଉ ପାତାଳକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଏ ସୁଅ ଧାଉଛି ଆକାଶକୁ । 
ଯିମିତି ପାହାଚ ପାହାଚ କରି ଉଠିଛି ଉପରକୁ ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ଯେଉଁଠି ଆକାଶ ମିଶିଛି ଏଏଇ ଜଳାର୍ଣ୍ଣବ ଦିହରେ । ସବୁ ହେବ ଏକାକାର । ଥାନ 
ବେଥାନ, ଉଚ୍ଚ ନୀଚ, କଳା ଗୋରା ନ ଥୁବ ବେଦର ବିଚାର, ସବେ ହୋଇବେ 
ଏକାକାର । ଭାଗବତ ବାଣୀ ଇଏ ଭାଗବତ ବାଣୀ । 

ଅଚାନକ ଦାସେ ଆପଣେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ହେ ନାଉରିଆ, ଆରେ ନାଆ 
ଲଗା ନାଆ ଲଗା । ଏ ବେଳରେ ଏମିତି ଚାହିଛୁ କ”ଣ ବା ¢” ନାଉରିଆ ହଠାତ 
ଚମକିପଡ଼ି ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲା - ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ମହା ନିମ୍ବଗଛରୁ ଅଧେ ବୁଡ଼ି 
ରହିଛି ପାଣିରେ। ତା'ପରେ ନଡ଼ା ଛପରରୁ କେଞ୍ଚ ହେଇ ଲାଗିଛି କାଣଚାଏ । 
ନିମ୍ବଗଛର ଡାଳକୁ ଧରି ପାଞ୍ଚହାତ ମରଦଟାଏ ନେସି ହୋଇ ଅଟକିଛି ଚାଳ ଉପରେ 
ଆଉ ତା ଉପରକୁ ଲାଗି ମାଇପିଟିଏ ଜାକି ଧରିଛି ବରଷେ କି ତେର ମାସର ଟିକି 
ପିଲାଟିକୁ ଚା ହାତରେ ଆଉ ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରିଛି ମଣିଷର ଅଣ୍ଟାକୁ, ଦିହିଙ୍କିଯାକ 
ଦିହରେ ଲୁଗାପଟା ବେଖାବ । ଗଛଟା ସଭିଙ୍କୁ ନେଇ ଭାସି ଆସୁଛି ବୁଡ଼ି ଉଠି କେଉଠି 
କିମିତି ଭଉଁରି ଭିତରେ ଅଣେଇ ହୋଇ, ଟାଣିଓଟାରି ହୋଇ ଆଗକୁ... ଆଗକୁ... 
ମହାପ୍ରଳୟର ସୁଅମୁହଁକୁ । ନାଆଟାଯାକର ଲୋକେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ - ଆରେ 
ନାଆ ଲଗା, ଆରେ ନାଆ ଲଗା । ଏଇବେଳୁ ତ ଏମିତି । କେତେଦିନ କେତେ ରାତି 
ବିତିବ । କଣ ତୁ କରିବୁ ? ଭିଡ଼ କାତ, ଦି ଭିଡ଼ାକେ ନାଆ ଲାଗିଲା | ସୁଅ ମୁହରେ 
ମଣିଷ ଦେଖି ମିଣିପେ ମାଇପ ଦିହିଙ୍କ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରୁ ଆସିଲା କୋହ, ସକସକ 
କାନ୍ଦଣା । ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ । ଛୁଆଟା ପାତି ପିଲା ପରି ମାଂର ଚୋପରା 
ଥନରୁ ଗୋଟାକୁ କାମୁଡ଼ି ଆରଟାକୁ ଧରି ଲାଖି ରହିଛି, ଛାତିରେ ଦିହରେ ଯିମିତି ତା'ର 
ଜୀବନ ଯିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଛି । ଗଲା ରାତିଯାକର ତୁହାକୁ ତୁହା ବରଷା ଆଉ ହଲପା 
ହଲପା ପବନ ଭିତରେ ତିନିହେଁ ଯାକ ମୂର୍ଦ୍ଦାରିଆ ଶେଥା । ନୀଆଟା ଲାଗୁ ନ ଲାଗୁଣୁ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ଆଉ ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ରେ ଆଗ ଗଛଟାକୁ ଭିଡ଼ି ଧରିଲେ । ନାଉରିଆ କାଠ ଠେସିଲା 
ଆଉ ଦାସେ ଆପଣେ ଅଥୟ ହୋଇ ମାଇପିର ଛାତିରୁ ଛୁଆଟାକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ । 
ହଡ଼ା ଗାଭ ଦିହରେ ଲାଗିଥିବା ଟିଙ୍କଟେ ପରି ଛୁଆଟା ଯେମିତି ଖାଲି ନାକୁ ଲାଗିଥିଲା । 
ସୋର ନାହିଁ, ଶବଦ ନାହି । ଛୁଆଟାର ରାହା ନାହିଁ । ମାଇପିଟା ବେଥାନ ଦିହରେ 











ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମ୍ବଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ ୯୭ 


କାଣିଚାକ କୋତରାକୁ ବେଢ଼େଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଦାସେ ପିଲାଟାକୁ ଛାତିରେ 
ଜାକି ଧରି ଭୋ ଭୋ ରଡ଼ି କଲେ- ଇଏ କଣ ହେଉଛିରେ, ମୋ ଧନର, ମୋ 
ମାଣିକର, ମୋ ଜୀବନର ଇଏ କ”ଣ ହେଇଚି ରେ- ହା-ହା ଭଗବାନ୍‌ ୟେ ସବୁ 
ଦେଖିବାଯାଏ ଜୀବନ ରହିଛି ! ହୋ ନୀଳକଣ୍ଠ, ଦିଅ ଦିଅ ତୁମ ହୋମିଓପାଥୁରୁ ଟିକିଏ 
ମୋ ସଙ୍ଗାଳି ମୁହରେ । ମିଶ୍ରେ ଦେଖନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଆପଣ ମୋ ଭାଇଭଉଣୀ । ଦୋଟିକୁ । 
ଦେରେ ନାଉରିଆ ଛାଡ଼ ସେ ଗଛ। ଯାଉ ଭାସିଯାଉ ସିଏ କାଳ ମୁହଁରେ । ଭିଡ଼ 
କାତ ଆଗକୁ । ଛୁଆଟା ଯିମିତି ଏଥର ଲୁଣ ଛାଟମରା ଜୋକ ଟିକକ ପରି ଥରିଲା 
ଥରିଲା ହେଲା । ଆଉ କଅଁଳିଆ ମୂଷା ଛୁଆଟେ ପରି ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜ ଚାହିଁ ଚି ଚି ହେଲା । 
ନୀଳକଣ୍ଠ କ'ଣ ଟିକିଏ ଅର୍କ ଦେଲେ ତା ପାଟିରେ । ବାପାମା ଦୋଟି କପାଳରେ ହାତ 
ତାଡ଼ି ଡଙ୍ଗା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ କଣରେ କଣେ ହେଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଖରେ ଲୁହ ନାହି, 
ସବୁ ଶୁଖିଯାଇଛି ପରା ! ଖାଲି ବକଟେ ବକଟେ ଜୀବନ ମୁହଁ ପାଖରେ ସୁକୁ ସୁକୁ, 
ଛାତି ପାଖରେ ଯା ଦୁକୁ ଦୁକ ହଉଚି । ନୀଳକଣ୍ଠ ସେ ଦୁହିଙ୍କୁ ଞଷଧ ଦେଲେ । ନାରଣ 
ନନ୍ଦକୁ ମନା କଲେ ଖାଇବାକୁ ଦବାପାଇଁ । ସେମାନେ ଶୁଅନ୍ତୁ । ଟିକିଏ ପରେ । ଦିନ 
ଯିବାବେଳକୁ ଯାହା । ଦାସେ ପିଲାଟିକୁ ସେମିତି ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିଥାନ୍ତି । ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ବୋହିଯାଉଥାଏ, ଭାଷା ନାହିଁ। ଆଉ ଆଗକୁ ଚାହିଁ କଣ ଯେପରି ମନେ 
ପକାଇବା ପରି ଖୋଜୁଥାନ୍ତି । ସୁଅ ଛୁଟୁଥାଏ । ଓଳିଆ ଓଳିଆ ଫେଣ ଭସେଇ ପଚି 
ଫ୍ରୁଲି ଟୁଣୁକା ଟୁଣୁକା ହେଉଥୁବା ଗୋରୁ, ଛେଳି ଆଉ ମେଣ୍ଢାଙ୍କ ମଢ଼ ଭସେଇ ସୁଅ 
ହୁଟୁଆାଏ ଆଗକୁ... ଆଗକୁ | ନାଉରିଆ କାତ ମାରୁଥାଏ | ପାଣି କେଉଁଠି କାତେ, 
କେଉଠି ତିନିକାତତ କେଉଁଠି କିମିତି ଅକାତ । ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜଳୁଥାଏ ନିଆଁ ରଡ଼ 
ପରି । ପବନର ବେଗ ଟିକିଏ ଥୁର ହେବା ବେଳକୁ ଚାରିଆଡ଼ ଲାଗୁଥାଏ ଖାଲି 
ନିଶୂନ । ଯିମିତି ଅଧରାତିର ଚିରୁଗୁଣୀଚରା ମଶାଣି ଖାଁ ଖାଁ । ମଝିରେ ଯାହା ଖାଲି 
ନାଉରିଆର କାତମରା ଶବୁଦ ଝପାତୂ ଝପାତୂ । ନନ୍ଦେ ଆଉ ମିଶ୍ରେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ବୁଲି ଚାହୁଁଥାଆନ୍ତି। ଏଇ ଶେଷ ପ୍ରଳୟର ମହାସମୁଦ୍ଵ ଭିତରେ କେଉଁଠି ମଣିଷ 
ଜୀବନର ସତ୍ତା ରହିଛି, ତାରି ସନ୍ଧାନ କରୁଥାଆନ୍ତି । କେଉଁଠି କେମିତି ଦୂରରେ 
ଅଧୁଆଣି ବୁଡ଼ା ଗହଳ ତୋଟାସବୁ ଦିଶୁଥାନ୍ତି ଖଇରିଆ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ଶାଗୁଆ 
ଟାପୁଟିମାନ ପରି । ଏଠି ଗାଁଗଣ୍ଡା ନାହିଁ ଖାଲି ପାଟ ଭିତରେ ଚାଲୁଛି ନାଆ । ଟିକିଏ 
ଦୂରକୁ, ଯେଉଠି... ଯେଉଁଠି ନଡ଼ିଆ ତାଳଗଛର ଧାଡ଼ିସବୁ ଶଣ୍ଢା ଟେକି ଠିଆ 
ହେଇଛନ୍ତି, ବଗ ଭଳି ନିରେଖି ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଏହି ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ କେତେ ଗଲା କେତେ 
ରହିଲାର ହିସାବ ରଖିବାକୁ ସେଇଠି ସେଇଠି ସବୁ ଗାଁ । ଆଉ ଦିନେ ଏତେବେଳକୁ 
ଗାଁରୁ ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଆନ୍ତା ଅଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ କୁଣ୍ଡଳୀ କାଟି । ପଲ୍ଲୀ ଗାର ରାନ୍ଧୁଣୀ 
ଗାଧୁଆ ବେଳ । ଚୁଲିର ନିଆଁ ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଥାନ୍ତା । ରାତି ପାହାନ୍ତାରୁ ଦିହ ମୁଣ୍ଡକୁ 


=: ଶତାବ୍ଦୀର ଗବଦ୍ଦ 


ବେନଜର ହୋଇ ଖଟୁଥିବା ବୋହୂଟି କୋଉଠି ଘରକୋଣରେ ଟିକିଏ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁଥାନ୍ତା । 
ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଅଇନା ଦେଖୁଥାନ୍ତା । ବାପଘର ଆସିବା ଦିନଠୁ କେତେ ସତେ 
ଝଡ଼ିଗଲାଣି ସିଏ। ସେଥୁରେ ପୁଣି କେତେ ଗୁଲଣା ଶାଶୂ ନଣନ୍ଦଙ୍କର, ଯାଥା 
ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କର । ବସିଛି ଖାଲି ବସିଛି । ବାପ ତ ଅଖିଆ ଅଦିଆ । ଚେର ଲାଗିଲାଣି 
ଏଠି। ଗଣ୍ଡି ବଢ଼ିଲାଣି କଣ ଖାଲି ନାକୁ ? ଅଜାଣତରେ କେବେ ଲୁହ ଗଡ଼ୁଥାନ୍ତା । 
କେବେ ପୁଣି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ନୂଆ ହୋଇ ଦୂର ବିଦେଶରୁ ଆସିଥୁବା ଗେରସ୍ତଟିର 
ସୋହାଗ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତା। ଭାଙ୍ଗିଯାଉଛ, ଝଡ଼ିଯାଉଛ । ବାପଘରେ କେତେ ଚିଜ 
ଖାଉଥୁଲ । ଆସିଲାବେଳକୁ ପରୀଟି ମିତି । ଏଇନେ ଶାଶୂଘରେ ଭୋକ-ଉପାସରେ 
ଦିନ କଟୁଛି । ଲୁହରେ ଲୁହରେ ରାତି ପାହୁଛି- ନୁହେଁ ? ତା'ପରେ ଚିବୁକ ହଲେଇ 
ଚୁମାଖିଆ । ଦିହଉଲୁସା ପରଶ ଭିତରେ ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ ଆଖିରେ କେତେ ସପନର 
ଅସରା ପସରା । ପରୀରାଇଜର, ସ୍ବର୍ଗପୁରର । ଶାଶୂଘରର ସୁଖ-ଦୁଃଖ, ଭାବ- 
ଅଭାବ । ଏଇମିତି କେତେ କ'ଣ ? ସେଇସବୁକୁ ଧୋଇ ପୋଛି ନିମୂଳ କରି ଆଜି ସୁଅ 


ଛୁଟିଛି । ମହାକାଳର ସୁଅ ଜିଭ ଲହ ଲହ କରି ଘଡ଼ିକେ ସବୁ ଯମତ ଚାଟି ଦେଉଛି । 
ନାଉରିଆଟା ହାଉଳି ଖାଇଲା- ˆଇଲୋ ମୋ ମାଆଲୋ ! କେତେ ବଡ଼ 

ସାପଟେ । ଏଇନେ ତ ଦେଇଥାନ୍ତା ଶେଷକରି ।' ' ସମସ୍ତେ ଫେରି ଚାହିଲେ ତା ' ଆଡ଼କୁ | 

“' ଗୋଖର, ଆଜ୍ଞା ଚାରି ହାତ ଲମ୍ବର ଗୋଖର ହଳଦୀ ଗରଗର | ଦିହର କାତି ଖାଲି 

ମଣି ପରି ଜିକିଜିକି କରୁଛି । କାତ ଭିତରେ କେତେବେଳେ ଗୁଡ଼େଇ ହେଇଛି ନିଘା 

ନାହିଁ। ଉଠୁଥୁଲା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । ଫଣାଟାକୁ ବୁଜି ଦେଇଛି । ଯିମିତି ଭାରି ନିରୀହ । 

। ଓହୋ - ଭଗବାନ୍‌ ରକ୍ଷା କଲେ ଆଜ୍ଞା ।”” ଦାସେ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲେ- ଡରନାରେ 

¦ ଭାଇ, ଏ ବେଳରେ ସଭିଏଁ ସଭିଙ୍କର । ସାପ, ନେଉଳ, ବାଘ, ମଣିଷ କଣ ଆଉ 

।। ଶତ୍ରୁ ହୋଇ ଅଛନ୍ତି ? ସାପଟା ଆସୁଥୁଲା ଟିକିଏ ଆଶ୍ରା ପାଇଁ, ଛାଟି ଦେଇ ଭଲ । 

। କରିଛ । ଯେତେହେଲେ ଫଣୀ ତ ! ପିଲାଟା ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ତାଙ୍କ ଛାତିରେ । ନନ୍ଦଙ୍କୁ 

ବଢ଼େଇଦେଲେ ତା ମା ପାଖରେ ଦବା ପାଇଁ । ଦେହରେ ତା'ର ଉଷୁମ ଫେରି 

। ଆସୁଛି। ମା ଥନକୁ ଟିକିଏ ଚୋଷୁ । କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ଅଚାନକ ପୁଣି ଅଝ୍ର 

। ଝର ହୋଇ ଲୁହ ବୋହିଆସିଲା ଆଖିରୁ। ସିଏ ମୁହଁ ଫେରେଇଲେ ଆଗକୁ । 

ଆକାଶର ନେଳି ଆଉ ପୃଥୁବୀର ଏଇ ଖଇରିଆ ସମୁଦ୍ରକୁ ଏକାକାର କରି ଯିମିତି 





୦୬୮ ୫୨୩ ୨୮ 


। ଆଉ କେଉଁ ରାଇଜରେ ଭାସି ଉଠିଲା ମୁହଁଟିଏ ଯେଉଁଟି ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ହଜିଯାଇଛି । 
ଟିକି ମୁହଁଟିଏ, ଅବିକଳ ମା ମୁହଁ । ଜନମ ବେଳେ ସଭିଏଁ କହୁଥୁଲେ ମାଂ ମୁହାଁ 
। ପୁଅ ସୁଖୀ । କେଉଁ ସୁଖର ସିଏ ହେଲା ? ଖଡ଼ି ଛୁଇଁବାର ବର୍ଷଟିଏ ବି ପୂରିନି ଚନ୍ଦ୍ରମା 
ପରି ମୁହଁଟିରେ ତା'ର ବସନ୍ତ କୁଟେଇ ଦେଇଗଲା ଟୋପି ଟୋପି କରି ଚିତା । ଓଃ 
ମା”ର ସେ ଯେଉଁ କାନ୍ଦଣା । ହେଲେ ସେତକ ବି ଥାନ୍ତା ! କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି | ପିଲାଟା 








ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ ୯୯ 


ପାଇଁ କ'ଣ କଟକରେ ମନ ଲାଗେ ! ମା ପୁଅ ଦିହେଁ ଯିମିତି ଅନେଇ ବସିଥ୍ବେ | 
ଶନିବାର ଦିନ ଘରେ ଗୋଡ଼ ନ ଦେଉଣୁ ପିଲାଟାର ହସ ବାଜେ କାନରେ । ଯିମିତି 
ଏକାବେଳକେ ଶହ ଶହ ତାନପୂରା ବାଜିଉଠେ । ଉଦାରା ମୂଦାରା ତାରା, ଧର୍ମ ଅର୍ଥ 
କାମର ତ୍ରିବେଣୀ ସଙ୍ଗମ । ହା-ରେ ପୁତ୍ର ! ସେ ଦିନ ଜାପାନୀ କୁଣ୍ଢେଇଟିକୁ ଧରି 
କେତେ ଯେ ତା ର ଖୁସି ! ଲୁଗା ପିନ୍ଧେଇଦବା, ଫୁଲ ଖୋଷିଦେବା, ଚୁମାଦେବା- 
'“ ବୋଉ, ବୋଉ ନନା ଆଣିଛନ୍ତି | ଝିଅ, ମୋ ଝିଅ |” ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ପିଲାଟି ମନରେ 
ସେ ଦିନର ବାତ୍ସଲ୍ୟ ଦେଖି ମୋତି ସତେ ଖୁସିରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥୁଲା; ଆଉ ଆଖିରେ 
ଆଖି ମିଳେଇ ଚୁପିଚୁପି କହୂୁଥୁଲା- “ନିଅ, ନାତୃଣୀଟି ପାଇଁ ଏବେ ବରଟିଏ 
ଖୋଜ ।”” କାହୁଁ ଆସିଲା ସେ ବସନ୍ତ। କାଳ ପରି ଘୋଟିଗଲା ଦେଶଟାଯାକ । 
ତା'ପରେ ପିଲାଟାକୁ ଅସିସାର କରି ଆସିଲା ଅତିସାର ! ପିଲାଟା କେତେକେ ସହିବ ? 
ଲୋକେ କହିଲେ ନାନା କଥା । ପିଲାଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯା' ନାରେ ଗୋପ ! ଦେଖୁଛୁ 
ଯିମିତି ଦିନକାଳ । ଦ୍ବିତୀୟ ଗର୍ଭରେ ତୋର ଏ କୁଳନନ୍ଦନ । ଯମ ମୁହଁରୁ ଥରେ ବଞ୍ଚିଛି । 
ରହିଥାଉ ହେଲେ । ଦୟା, ଭାଗଁବୀରେ, ଓଃ ସେ ଯଉଁ ପାଣି ସେଥର | ଏମିତି ବି 
ପୁଣି ଯୋଗ ହୁଏ ହ କେତେଟା ଦିନ ସେ ରହିଛନ୍ତି ଯେ ସିଆଡ଼େ ? ପିଲାଟା ପାଇଁ 
କଂଣ ମନ ଲାଗେ ହ ମାଗୁଣି ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କଠଉ୍ଭ କ'ଣ ବା ଆଉ ଅଧୁକାଟା କିଏ କରି 
ପାରିଥାଂନ୍ତା ? ଚାରି ଦିନ ତ ଜମା ବାହାରେ ! କି ଡହଳ ବିକଳ ଲୋକଙ୍କର । କିଏ 
କ'ଣ ସହିପାରେ ମଣିଷ ଦିହ ବହି ସେସବୁ ? ଯାଉ | ଅସୁମାରି ବାପ ମା ସେଥର 
ପୁଅକୁ ହରେଇ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇଛନ୍ତି । ନ ହେଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାପ ପୁତ୍ରହରା ହବ ! 
ହଉ, କ'ଣ ଅଛି ସେଥୁରେ ? ଏଇ ନୀଳକଣ୍ଠ ସେଦିନ ବି ଥାଏ । ହରିହର, ବ୍ରହ୍ମା, 
ବାସୁ କରେ; ଆଉ ରାମଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଥାଂନ୍ତି। ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଝରଝର ହୋଇ 
କାନ୍ଦିବା, ପୁଣି ପୁଅ ପାଇଁ ! କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଟାଣ ? କଂଣ ଯିମିତି ହୋଇଗଲା । 
ରକ୍ତମାଂସର ସମ୍ପର୍କ ସତେ କେଡ଼େ ଟାଣ ? ସନ୍ତାନର ମାୟା, ପିତୃତ୍ଵର ତାଡ଼ନା ଯିଏ 
ନ ବୁଝେ ସିଏ କ'ଣ ମଣିଷ ? ଅସୁର | ମଣିଷ ଦିହରେ ଅସୁର ସିଏ | ପୁଅ ମୁହଁରେ 
ନିଆଁ ଦବା କୋଉ ବାପ ସହିବ ? ଦାସେଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ବାହାରଟା ଜାଲଜାଲୁଆ 
ହୋଇଯାଇଥିଲା କେତେବେଳୁ । ସେ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ । ଠେକାଟିକୁ ଭଲ ଭାବରେ ବାନ୍ଧି 
ଦେଇ ପୁଣି ଚାହିଲେ ଆଗକୁ । ପାଣିରେ ଯିମିତି ଶେଷ ନାହିଁ । ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ଆହୁରି 
ଆହୁରି ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ସେଇ ପାଣି ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା, ଅସୁମାରି ମୋତି 
କଙ୍କାଳସାର ପୁଅଟିମାନ ଧରି ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି । କେବେ ବୁଡୁଛନ୍ତି । କେବେ ଉଠୁଛନ୍ତି । 
ହାବୁଡୁବୁ ଖାଉଛନ୍ତି । ବା ହାତରେ ପୁଅକୁ ଧରି ଡାହାଣ ହାତ ଉପରକୁ ଟେକୁଛନ୍ତି । 
ଚିତ୍କାର ଶୁଭୁଛି ଅସଂଖ୍ୟ କଣ୍ଠର - ‹‹ରଖ, ରଖ, ଆମକୁ ରଖ, ଆମକୁ ବଞ୍ଚାଅ |”! 
ଦାସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ - “ହେ ନାଉରିଆ, ଏଠି ଗାଁ କୋଉଠି ନାହିଁ ? 
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ଆରେ ଗାଁକୁ ଲଗାଅ, ଦେଖୁବା ଭାଇମାନେ କିମିତି ଅଛନ୍ତି । ମା'ମାନେ କିମିତି ଅଛନ୍ତି | 
ଷାାଲି ପାଟେ ପାଟେ କ'ଣ ନାଆ ବାହୁଛ ମ ? ଆମେ କ'ଣ ନାଆକେଳି କରୁଛେ ?” ` 
‹‹ ଆଜ୍ଞା, ଏଇତ କୃଷ୍କନଗରରେ ଆମେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛେ । କେଡ଼େ ବଡ଼ ଗାଆଁ ଆଜ୍ଞା ! 
ବାଁ ପାଖକୁ ଟିକିଏ ଚାହାଁନ୍ତୁ । ସବୁ ନିଶୂନ ।' ାଁ ପାଖରେ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦେଖାଯାଉଥିଲା ଯେଉଁ ଶାଗୁଆ ଟାପୁ, ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଚାରିପାଖର ଆମ୍ଭ, ପୁନାଙ୍ଗ 
ଆଉ ପଣସଗଛର ଘେର ବାରିହୋଇ ଆସୁଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଉହୁକ୍କି ଉଠିଥୁବା 
ପ୍ରଞ୍ଚିଆ ଆଉ ଅର୍ଜୁନ ଗଛ ସାଙ୍ଗକୁ ଛାତି ପତେଇ ଥୁରି ଥରି ବାହୁଙ୍ଗା ହଲେଇ ଦୋହଲୁଛି 
ଅସ୍‌ମାରି ନଡ଼ିଆ ଗଛ । ଶାଗୁଆ ବାହୁର୍ଗାରେ ଚିକ୍‌ଚିକ୍‌ କରୁଛି ଭୋଦୁଆଖରା । ଟିକିଏ 
ଛାଡ଼ି ଖବିସ ପରି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ତାଳଗଛ ଉପରେ ପଲ ପଲ ଶାଗୁଣା ଉଡୁଛନ୍ତି 
ବସୁଛନ୍ତି । ଗାଁଟା ଉପରେ ମାଳ ମାଳ ଚିଲ ଚକ୍‌କର କାଟୁଛନ୍ତି । ନାଆ ପଶିଲା ଗୀ 
ମୂହଁରେ । ଦାସେ ଅଥୟ ହୋଇ ପାଟି କଲେ। ଯେତେ ଦୂରକୁ ଶୁଭିବ ତେଡ଼େ 
ପାଟିରେ । “କିଏ ଅଛ ଲୋ ମା'ମାନେ ! ବାପମାନେ ! ଡର ନାହିଁ ଡର ନାହି । ମଣିଷ 
ଆସିଲେଣି । ସାହସ ଧର । ଥୟ ଧର | ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ | ` ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଦି'ପଟର 
ଛଟାବାଡ଼ିଆ ମାଟିକାନ୍ଥସବୁ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ତା” ଉପରେ ପଞ୍ଜରା କାଠି କେଇଖଣ୍ଡ 
ଦେଖେଇ ନଡ଼ାଉଲୁରା ମଥାନସବୁ କଉଠି କଡ଼େଇ ପଡ଼ିଛି ତ କଉଠି ହାମୁଡ଼େଇ 
ପଡ଼ିଛି । ଭିତରେ ନାକଫଟା ଗନ୍ଧ । ପଚା ପତର, କୁଟା ଆଉ ସଢ଼ା ଜୀବଜନ୍ତୁ ଦିହରୁ । 
ଦାସେ ପାଟି କଲେ, ' ' ଆସ୍ତେରେ ନାଉରିଆ ! ଥରି ଥରି ଯିବା । ନନ୍ଦ, ନିଘା କର, 
ନିଘା କର । ଏଇ କୁଢ଼ କୁଢ଼ ସ୍ତ୍ୂପଦିହରେ କଉଁଠି କିମିତି ମଣିଷ ଜୀବନ ରହିଯାଇଛି 
ନିଘା କର ।”' ନୀଳକଣ୍ଠ ସହସା ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ - ' ଆଜ୍ଞା ଆପଣେ, ମିଶ୍ରେ, 
ଦେଖନ୍ତୁ ଦେଖନ୍ତୁ । ହେ ଭଗବାନ୍‌ ! ମଣିଷ ଜୀବନ ପୁଣି ଏମିତି ଯାଏ !”” ସମସ୍ତେ 
ଫେରି ଚାହିଁଲେ । ପାଖ ଗୋଟାଏ ଗୁହାଳଘର କାନ୍ଥ ଭିତରୁ ଅଧାରୁ ବେଶି ବାହାରି 
ଆସିଛି ବଳଦଟାଏ । ତା” ଉପରେ ମଣିଷଟାଏ ଛାତିରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦି”ଟାଯାକ 
ଫୁଲି ଢୋଲ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ନାଉରିଆ ପାଟି କଲା - ' ' ଆହା ବିଚରା ! ଗୁହାଳକୁ 
ଆସିଥୁଲା ଗୋରୁ ଫିଟେଇଦବ ବୋଲି । କାନ୍ଥ ପଡ଼ିଯାଇଛି।”” ତା' ସେ ପାଖକୁ 
ଛତରା ମଥାନଟା ଅଟକିଯାଇଛି ନଇଁଯାଇଥବା କୁଣ୍ଢେମୋଟର ଶାଳ ଖୁଝଂଞ ଉପରେ । 
ପାଖ ଟୁବରୁ କେଉଁଠୁ ଭାସିଆସିଛି ବିଲାତୀ ଦଳ ଆଉ ବୋରଝାତଞ୍ଜ । ମେଞ୍ଚାକୁ ମେଞ୍ଚା 
ଘେରି ଯାଇଛନ୍ତି ଭଙ୍ଗାକାନ୍ଥର ଚାରିପାଖେ । କାନ୍ଥ ତ ନୁହେଁ । ଛଟାବାଡ଼ରୁ ମାଟି 
ଧୋଇଯାଇ ଦିଶୁଛନ୍ତି ପିଞ୍ଜରାଟି ପରି। ବନ୍ଦ ଘର ଭିତରେ ଭାସୁଛି ଦୁଇଟା ଶବ । 
ମିଣିପଟିଏ, ମାଇପିଟିଏ । ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଭାସୁଛନ୍ତି ବାଡ଼କୁ ଆଉଜି । ହାବୁକା 
ହାବୁକା ଲହଡ଼ି ଉପରେ ଉଠୁଛନ୍ତି, ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ଦାସେ ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲେ । କେତେ ଆଶା 
କରି ହଏତ କେଉଁ ଦୂର କାଳିମାଟି କି ରେଟ୍ୁନନ୍ରୁ ଧାଇଁଆସିଥୁଲା ଚିର ପରବାସୀ 
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ଏଇ ମଣିଷଟି, ଆଉ କେତେ ଆଶାର ପ୍ରଦୀପ ଜାଳି ଚାହିଁଥିଲା ତା'ର ପ୍ରିୟତମା । 
ଶେଷରେ ମଧ ଯାମିନୀର ନିବିଡ଼ ଆଶ୍ଳେଷ ଭିତରେ ଦୁଇଟି ହୃଦୟକୁ ଚିରଦିନ ଏଇମିତି 
ଏକାକାର କରିଦେଇଛି ଏଇ ବନ୍ଯା । ଅସହ୍ୟ ଭାବରେ ପୁଣି ଦାସେ ଚିକ୍କାର କରି 
ଉଠିଲେ - “ଆରେ ଜୀବନ ଖୋଜ ! ଜୀବନ | ମଶାଣି ଭିତରେ କି କାମ ଆମର ? 
ଚାଲ, ଆଗକୁ ଚାଲ । ଦେଖ କିଏ ଏ ଛି । କିଏ ଚାହିବସିଛି ଆମକୁ ।”” ପୁଣି ନାଆ 
ଚାଲିଲା ଆଗକୁ । ଦି” ପାଖର ସାରି ସାରି ଘର ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଚିତ୍ବ ହୋଇ । ଖା- 
ଖାଁ। ନିଶୂନ । ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି କେଉ ଗୋଟାଏ ଝଙ୍କାଳିଆ 
ବରଗଛରେ ଅନେକ ପକ୍ଷୀ ବସା ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି । ବହ୍ର କଣ୍ଠର କ୍ଷୀଣ କାକଳି । ଦାସେ 
କହିଲେ, “ନୀଳକଣ୍ଠ, ଶୁଣୁଛ ! ମଣିଷ କଣ୍ଠ ପରି ଲାଗୁଛି ତ ! ଏଇଠି ପାଖରେ 
ନିଶ୍ଚୟ। କେଉଁଠି ଯେମିତି ଗାଁଟାଯାକର ମଣିଷ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ।” ନାଉରିଆ 
କହିଲା, “` ଆଜ୍ଞା ନାଆ ଆଉ ଭିତରକୁ ଯିବନି ! ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା । ତହିକୁ ପୁଣି 
ନାଆ ତଳି ଛୁଇଁଛି ।”7” ଦାସେ କହିଲେ, ' କିଛି କଥା ନାହି | ତୁମେ ଏଇଠି ବସିଥା | 
ଏବେ ଖାଲି ଚୂଡ଼ା ଆଉ ଗୁଡ଼ ଗଣ୍ଠିଲି ବାହି ଆମେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଛୁ । ନୀଳକଣ୍ଠ, 
ନନ୍ଦେ, ଆଉ ଡେରି କରନ୍ତୁ ନାହି ।”” ଆଗେ ସିଏ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ତଳେ ଅଣ୍ଢେ 
ପାଣି । କହିଲେ, (ଧୀରେ ଓହ୍ାଅ ନୀଳକଣ୍ଠ, ତଳେ ପଙ୍କ | କାଚ ବ ଥାଇପାରେ | 
କାଠି କୁଟା ଭର୍ଭି ।”” ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର ଖାଲି ଚୁଡ଼ାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଯାଉଁଳିଟିମାନ କରି ଉପରୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲେ । ଦି” କାନ୍ଧରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଥଳି ଥୋଇ ଚାଲିଲେ ତିନି ଜଣ । ଦାସେ 
ଚାଲୁଥାନ୍ତି ବାଟ ଦେଖେଇ । ପଛରେ ମିଶ୍ରେ ଗୁଡ଼ହାଣ୍ଡିଟିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହାତରେ ବାଡ଼ି । ନାଉରିଆ ଚାହିଲା । ପଙ୍କୁଆ ପଚପଚ ରାସ୍ତା । ଛାତିଏ - ଅଣ୍ଡେ 
ପାଣି। ସହରିଆ ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବୁଙ୍କର ପାଦ କେବେ ଆଉ ପଡ଼ିଛି ଏ 
ବାଟରେ ? ଏମିତି ଅବେଳରେ | କେଉଁ ଅବାଟ, ଅପନ୍ତରାରେ ଭାଇଭଉଣୀ ପୁଅଝିଅକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥୁବା ବାପ କି ଭାଇ କିଏ ଏତେ ଆକୁଳ ହୁଏ ? କଉଁ ମଣିଷ ମଣିଷକୁ 
ଏମିତି ଚିହ୍ନେ ¢ କେତେ କେତେ ଭରା ନଭର ପେଟ ଭିତରେ ତଳମାଳିଆ ଗାସବୁ 
ପଚି ହଜିଯାଇଛି । ଯଉଁ ମଣିଷ ରଇତ ହୋଇ ଜମି ଚଷିଛି, ସେଇ ପୁଣି କଉ ପାଟରେ 
ପଚି ସଢ଼ି ଖତ ହୋଇଯାଇଛି । କୁଢ଼ କୁଢ଼ ସୁନାରୁପା ବି କଉଠି ପୋତି ହୋଇ ଗୋବର 
ହୋଇଯାଇଛି । କିଏ ରଖୁଛି ତା”ର ହିସାବ ? ବୈଶାଖ ମାସର ଝାଞ୍ଜପିଟା ଦ୍ଵି' ପ୍ରହରେ 
ତରଭୁଜ କି ପୋଟଳ ପାଳରେ ଯଉଁ ବାପବୁଢ଼ା ଜଗିରହି କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଛି । ରାତିଅଧକୁ 
ଜନ୍ତାଳ ବରଗଛ ମୂଳେ ପିତାସୁଣୀର ଆଲୁଅ ଦେଖ୍‌ ଯଉ କୁନି ନାତିଟି ଜେଜେ 
କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜଛି । ଫଗୁଣମାସିଆ ରାତିପାହାନ୍ତାକୁ ଶୀତୁଆ ବାଆ ଭିତରେ ବାଣ 
ଫୁଟେଇ ଯଉଁ ମରଦଟି ବାହା ହେଇଛି କଉଁ ଦୂର ଗାଁର ନହନହକୀ ଗହମଗୋରୀ, 
ପୁଷମାସର କୋହଲିଆ ଉତ୍ତରାହାଞ୍ରା ଭିତରେ ସୋରିଷରୁଲିଆ ନଭତୁଠରେ ଯିଏ ଦିହ 


୧୯୦୨ ତତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ମାଜେ, ଆଉ କୂଳକୁ ଉଠି ନଲମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାବେଳେ ଗାଁର କଉଁ 
ନହୂଲୀ ଭାଉଜ ଯାହାକୁ ଟାପରା କରନ୍ତି - ପୁଷ ପୂରି ମାଘ ହଉ ମୋ ଗୋରୀ 
ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ନାଉ”? - କୁଆଡ଼େ ଯାଂଛି ସେଳ ବାପ-ପୁଅ, ଅଜା-ନାତି, ଗିରସ- 
ଭାର୍ଯ୍ୟା ଆଉ ନଣନ୍ଦ-ଭାଉଜ ୨ କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ସେଇସବୁ ଟାହିଟାପରା ଆଉ 
ସେନେହ ସୋହାଗର ଅସରନ୍ତି ପେଟରା ? କିଏ ବା ଆସେ କଉ ମୁଲକରୁ ସେସବୁକୁ 
ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ? ବରଷ ବରଷ ବିତିଯାଏ । କଇଁ ମରୁଭୂମିରେ ଦୂବ କଅଁଳିବା ପରି 
ଏଇ ରାଇଜରେ କଉଠି କିମିତି ମଣିଷ ପୁଣି ଗଜା ମାରେ । ସେତିକିବେଳେ ଚାଲେ 
ପୁଣି ଖୋଜାଲୋଡ଼ା ସଂଖୁଳା ପଖଳା । ଯାନିଯାତ ଆଉ ମେଳା ମଉଛବ । ଏଇମିତି 
ଏଇ ପ୍ରଳୟ ଭିତରେ କଉଁ ବାପ ଅଳା କି ଭାଲ୍‌ ଭଉଣୀ କାହାର ଆସିଛି କେଟଚେ 
ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ? ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଟାଣିଦେଇଛି ନେଞ୍ଜରା କୋତରା । ମସିଆ ଦିହକୁ 


ତା ରି ଛାତ ଉପରେ ମଣିଷ କିଜାଣି ଚାଳିଶ କି ପଚାଶ । ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦ । ଏ ଚାରିଜଣଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ଏକ ସଙ୍ଗେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ। ହୈ ହଲ୍ଲୋଳରେ ଚଉଦିଗ ଯିମିତି ଉଠିଲା 
ପଡ଼ିଲା | “ଏଇଠି | ଏଇଠି ବାବୁ ଚାରିଦିନ ହେଲା ପଡ଼ିଛୁ । ପେଟରେ ଦାନା ନାହିଁ । 
ଦିଅ, ଆମ ପେଇଁ କ'ଣ ଆଣିଛ । ଦିଅ, ଆମକୁ ବଞ୍ଚାଅ । ବାପାମାନେ ।”` ଦାସେ 


ଜଗତଟାକୁ କ୍ଷେପି ନେବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ଚାରିଜଣଯାକ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଘରେ 
ଆଣ୍ଠରଆଣି ପାଣି । ପଟୁଲଗା ଚଟାଣ ଖସଡ଼ା । ତିନି ଖଞ୍ଜା । ଘରେ ପାଣି ଉଠିଥିଲା 


` 


ପଲ ଭିତରେ ଚୁଡ଼ାତକ ବାଣ୍ଡ୍‌ ବାଣ୍ୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ଦିହରୁ ହାଡ଼ ମାଉଁସ ବି 











ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମ୍ବଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ ୧୦୩ 


ହଲେଇଲେ ଲୋକଟାର ମହ ଉଠେଇ । ଦାସେଙ୍କ ବୟସର ଯୁବକ । ଆଖ୍ସବୁ 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି। ବୟସ ଯିମିତି ବଢ଼ିଯାଇଛି ତିନି ଗୁଣ । ଅଖୁଆ ଅପିଆ ! 
ରାତି ଅନିଦ୍ରା ସାଙ୍ଗକୁ ଆଖୂରେ ତା'ର ବୋଝ ବୋଝ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅବସୋସ । ଦାସେ 
ଡାକିଲେ । ସରାଗଭରା କଣ୍ଠ “ବାପା ଉଠ | ଭାବି କ'ଣ ପାଇବ ? ଠାକୁରେ ଚାହିଲେ 
କାଲି ପରି ସବୁ ମିଳିଯିବ । ତା”ଠ ବେଶି । ତାଂଠୁ ବେଶି । ନେ, ଚୁଡ଼ା ନେ । ବଢ଼ି 
ପାଣି ଖସୁଛି । ଖସିଯିବ ଆହୁରି । ଆମ ପଛକୁ ଆହୁରି ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆସିବେ । 
ଲୁଗା, ଚାଉଳ ସବୁ ପାଇବ ତୁମେ ।”” ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ଅଥୟ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । 
କୋହ ତା'ର ବଢ଼ିଗଲା ଚାରିଗୁଣ ଦାସେଙ୍କ କଥାରେ । ଚୁଡ଼ା ଆଉ ଗୁଡ଼କୁ ରଙ୍କୁଣିଆ 
ହୋଇ ଚୋବାଉ ଚୋବାଉ କିଏ ଗୋଟାଏ କହିଲା, ' 'ସିଏ ନେବେନି ବାବୁ ! ଜାତିରେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ସିଏ । ଏ ଘର ତାଙ୍କରି । ରାତି ପାହିଲେ ପଚାଶ ଲୋକର ଘନ୍ଦା ବସୁଥିଲା । 
ମରିଗଲେ ବି କ'ଣ ସିଏ ଛତରରେ ଖାଇବେ ୧”” ଲୋକଟାର କାନ୍ଦଣା ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଗଲା । ଦାସେ ତାକୁ ଛାତିରେ ଜାକିଧରି ଆଉଶିଲେ । ''ଥୟ ଧର ଭାଇ | ମଣିଷ 
ଜୀବନ ତ ଏଇମିତି । ଦ୍ବାରିକା ଆଉ ଅଯୋଧ୍ଯାପୁରୀ ତ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ଏଇ 
ଭୂଇଁରେ ? ସବୁ ଚାଲିଯିବ। ରହିବ ଖାଲି ଧର୍ମ-ମଣିଷପଣିଆ । କାଳ ଉପରେ 
ଅଭିମାନ ମାରି ଜୀବନଟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିବା କ'ଣ ଉଚିତ ହବ ତୁମ ଭଳି ଯୁବକ 
ପକ୍ଷରେ ? ଆମେ ସଭିଏ ବ୍ଵାହ୍ମଣ ଭାଇ । ଆମ ହାତରୁ ଖାଇଲେ ତୁମ ଜାତି ଯିବନି । 
ନିଅ। ବୁଝ । ଅଥୟ ହୁଅନା ।”୮” ଆଉ ଜଣେ କିଏ କହିଲା ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ - 
“କୃଷ୍ଣନଗର ମୌଜାରେ ୟାଙ୍କଠଉଁ ବଳି ହୋଇ କିଏ ଆଉ ଥୁଲା ? ପରୀଟି ଭଳି 
ଭାରିଯା । ପାଞ୍ଚବରଷର କାର୍ଭିକ ପରି ପୁଅ । ବୁଢ଼ାବାପା, କକେଇ, ବୁଢ଼ୀମା ଆଉ 
ଖୁଡ଼େଭ କୁଆଡ଼େ କିଏ ଗଲେ। ରାତି ଅଧରେ ପାଣି ପଶିଲା ମଣିଷେ ଉଞ୍ଚରେ । 
ବଞ୍ଚୁଗଲୁ ଆମେ କେଇଜଣ ଚାକର ମୂଲିଆ । ବାବୁ ପହଁରୁ ପହରୁ ଶିକୁଳି ଖୋଲିଲେ । 
ଅମେଇସିଆ ଅନ୍ଧାର ରାତି ପାହିବା ବେଳକୁ କିଏ କେଉଠି ତଳି ଲାଗିଗଲାଣି । ଏଇ 
ପୋଡ଼ା ଜୀବନ କେଇଟାକୁ ନେଇ ଆଉ କଂଣ କରିବୁ ?'` 

ସର୍ବହରା ଏଇ ଅଭିଜାତ ସନ୍ତାନଟିକୁ କଂଣ ଦେଇ ବୋଧ କରିବେ ଦାସେ 
ଭାବିପାରୁ ନ ଥିଲେ । ଖାଲି ଯାହା ଆଖୁର ଲୁହରେ ତାଂର ଧୋଇ ଦେଇ ଗଲେ 
ଛାତିର ବେଦନା । ଏ ଜାତିର ଅଭିମାନ ମତ୍ୟୁଞ୍ଜୀୟ । ଦାସେ ଫେରିଆସିଲେ ଅସ୍ଥିର 
ହୃଦୟ ନେଇ । ବଢ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ମାଡ଼ିଆସୁଛି କରାଳ ମହାମାରୀ । କିଏ ବଞ୍ଚେଇବ ୟାଙ୍କୁ 
ସବୁ ତା” ମୁହଁରୁ ? କେଉଁ ଦିନ ବା ଲାଗିବ ଏଇ ପିଞ୍ଜରା କାଠି ଦିହରେ ମାଉଁସ 
କେଇ ପଳ ? ବର୍ଷେ ଅଧେ ନୁହେଁ । ଥରକୁ ଥର ଆସୁଛି ଏଇ ବିଭୀଷିକା । ଲହ 
ଲହ ଜିଭ କାଢ଼ି ପାହାଡ଼ ଦିହରେ ଦାନ୍ତ ପଜେଇ, ଝଡ଼ ଦେହରେ ଲୁଗା ଉଡ଼େଇ 





୧୦୪ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଦିଗମ୍ବରୀ ସାଜି ଆସୁଛି ଏଇ ବନ୍ୟା । ଚୁଡ଼ା ଚାଉଳରେ କ'ଣ କେହି ତାକୁ ରୋକେ ? 
ପ୍ରତିକାର ଲୋଡ଼ା - ସବୁ ଦିନର ସବୁ କାଳର । 

ନାଆ ଚାଲୁଥ୍‌ଲା ଏଥର କୃଷ୍ଣନଗର ଗାଁକୁ ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଉଭରମୁହାଁ ହୋଇ | 
ଦାସେ କହିଲେ, ' ‹ନୀଳକଣ୍ର ସବୁ ତ ଦେଖିଲ, ମନେରଖ | ଭାବିରଖ କ'ଣ ୟା'ର 
ପ୍ରତିକାର । କଟକରେ ଶୁଣିଛି ନେଭିନସନ ସାହେବ ଆସୁଛି ବିଲାତରୁ - ସାମ୍ବାଦିକ | 
କଟକ ମିଟିଂରେ ଅବିକଳ ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବ ତମେ । ସ୍ଲୋଗାନ ଦବ ସ୍ଥାୟୀ ପ୍ରତିକାର 


` ପାଇଁ ।| ବରଷ ବରଷ ଧରି ଶାସନକଳରେ ପେଷି ଦେଶଟାକୁ ଆମର ଦୋରୁଅ କଢ଼ା 


ଆଖୁଛେଦା କରିସାରିଲାଣି । ଦେଖୁଛି କିଏ ୟେସବୁ ? ଆମେ ପ୍ରତିକାର ଚାହୁଁ । 
ଅଲବତୃ ଚାହୁ । ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାର ସେତେ ଶୀଘ୍ର ଗରିବୀ ହଟାଓ, ହଟାଓ ବନ୍ୟା, 
ହଟାଓ ମହାମାରୀ, ଜୁଲମ ହଟାଓ, ଶୋଷଣ ହଟାଓ, ହଟାଓ ମନାର୍କୀ । ଆମେ ଚାହୁ 
ଗଣତନ୍ତ୍ର । ସ୍ଵରାଜା ଥି ଚିୟର୍ସ ଫର ଡେମୋକ୍ରେସି... ଥି ଚିୟସ ଫର ଡେମୋକ୍େେସି... |? 
ଦାସେ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରୁଥୁଲେ । ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ୁଥିଲା । ହଠାତ 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ଓଦା ପିନ୍ଧାଟାକୁ ଆଖିରେ ଦେଇ ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲେ । 
କେବେ ଦିନେ ରାତିରେ ମୋତି କହିଥୁଲା ଚୁପି ଚୁପି ‹'ଶୁଣୁଛ | ତୁମକୁ ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି 
ପାଗଳା । ନିଜ ଘର କଥା ଛାଡ଼ି ନିଜ ଦିହ ମୁଣ୍ଡକୁ ନ ଚାହିଁ ଯୁଗକୁ ନ ଚାହିଁ ଯିଏ 
ସବୁବେଳେ ଭାବେ ଅନ୍ୟ କଥା, ଭାବୁ ଭାବୁ କାନ୍ଦେ କ'ଣ ତାକୁ କହନ୍ତେ ଲୋକେ ?” 
ସେ ପଚାରିଲେ ଚିବୁକଟି ଧରି ତୁମେ କ'ଣ କହ ୧”? ମୋତି ନିରବ | ଗାଲରେ 
ଗାଲ ଥାପି କହିଲେ, ‹‹ମୋତି, ତୁମର ସବୁଠୁ ଗୋଟାଏ ଖରାପ ଗୁଣ- ତୁମେ ଖୁବ୍ବ 
ସରଳା । ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କର । ଲୋକେ ତ କହିବେ ନାନା କଥା । ସେସବୁ 
ଶୁଣି କଂଣ କିଛି କରିହୁଏ ? ପାଗଳାର ହାତ ଧରିଛ ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ବି ତ 
ପାଗଳୀ । ଏଣିକି କହିବ ସେଇଆ- ସିଏ ପାଗଳ ହେଲେ ମୁଁ ଆଉ କଉଁ କମ୍‌ କି ? 
ମୁଁ ବି ତ ପାଗଳୀ । ଲୋକଙ୍କ କଥା ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବ । ପାଗଳୀ, ମଣିଷ 
ଜୀବନଟା କ'ଣ ଖାଲି ନିଜ ପେଇଁ ? ନିଜେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇପିଲ ସୁଖରେ ରହିଲେ ମଣିଷ 
କ ଣ ମଣିଷ ହୁଏ । ପଶୁ ବି ତ ସେୟା କରେ । କହିଲ ଦେଖି ତୁମର ଅତି ଆଦରର 
ପୁଷିଟି କ'ଣ କରେ ? ୟା ଛଡ଼ା ତାର କ'ଣ ଆଉ କିଛି ଅଛି ? ନିଜ ସୁଖଦୁଃଖରେ 
ବୁଡ଼ି ରହି ଶହେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚିଲେ ବି ଏ ଜୀବନ ମୂଲ୍ୟହୀନ । ପର ପାଇଁ ଦେଶ ପାଇଁ 
କାମ କରି ଦିନଟିଏ କି ଘଡ଼ିଟିଏ ବଞ୍ଚିଲେ ବି ସେ ଜୀବନର ମୂଲ୍ଯ, ଅକଳନ । 
ପାଗଳୀ, ଖାଲି ମଣିଷ ଦିହ ନେଲେ କ'ଣ ଲୋକ ମଣିଷ ହୁଏ ୧”? ମୋତି ସେଇମିତି 
ନୀରବ । ନିଝୁମ ରାତିର ଅସାଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମୁହଟିକୁ ତାଙ୍କର ତୋଳି ନେଇ 
ଦାସେ ଜାଣିଲେ ମୋତି କାନ୍ଦୁଛି । କହିଲେ, “ପାଗଳୀ କାନ୍ଦ | ଖୁବୃ କାନ୍ଦ । ଏଇ 
କାନ୍ଦିବା ଭିତରେ ଯେ କି ଆନନ୍ଦ ।”” ତାଂପରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଖିର ଲୁହର ଝରଣାରେ 
ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ସେ ରାତିର କାଳିମା । 





ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ ୧୦୫ 


ଦାସେ ଆଖୁ ପୋଛିଲେ । ଦିନ ତଳକୁ ନଇଁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା। ପବନ ସ୍ଥିର 
ହୋଇଥଲା ଟିକିଏ । ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଓଦାଳିଆ ହୋଇଥିଲା ତା'ର ଦିହ । ଆଗକୁ ଆଗକୁ 
ଗାଁ ଦିଶୁଛି । ଛାଇଛାଇଆ ଟାପୁ । ଦାସେ ପଚାରିଲେ, “ଆଉ କି କି ଗାସବୁରେ 
ନାଉରିଆ କହ। ଗୋଟିଏ ଗାଁରେ ତ ଦିନଟିଏ ଆଜି ଗଲା । କେତେ ଦିନ କଟିବ 
ଏ ନାଆରେ ? କେତେ ଦୁଃଖ ଦେଖ୍ବା ଏ ଆଖ୍‌ରେ ? ହେ ନୀଳକଣ୍ଠ। ଆଉ ଗୋଟେ 
କଥା ମନେରଖ, ଯାଜପୁରରେ ଗୋପ ଚୌଧୁରୀ ଅଛନ୍ତି ଏସ. ଡି.ଓ। ତାଙ୍କୁ ଖବର 
ଦେବାକୁ ହେବ, ଯାହା ଦେଖୁଛେ କିତା କିତା କରି ଯିମିତି ସେ ରିପୋର୍ଟ ଦେବେ । 
ବ୍ରିଟିଶ ସରକାର ଜାଣୁ। ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼ାଇ ଯୋଉ ଜାତିକୁ ସେ ଆଲୋକ ଦେଖଉଛି 
ଦେଖୁ ତାଂର ସ୍ଵରୂପ । ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଖୋଲୁ । ବିପ୍ଲବର ପଥ ଖୋଲୁ । ଜାଗୁ ଏ 
ଜାତି ।7” ସେ ନୀରବ ହେଲେ । ନାଆ ଚାଲିଥିଲା ମଙ୍ଗ ହଲେଇ ମହାପ୍ରଳୟ ଭିତରେ ୭. 
କେଉଁ ଶାଶ୍ବତ ସ୍ଥିତିର ସନ୍ଧାନ କରି । ମହାନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ କେଉଁ ଆଲୋକବର୍ତିକାର 
ସନ୍ଧାନ ଖୋଜି । ନାଉରିଆ କହିଲା - “ବାଁ ହାତ ପଶ୍ଚିମ ପଟକୁ ରହିଛି ଶେରପୁର । 
ସେପାଖେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ନଭକୂଳ ଅରୁଆଳର ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ଅଟିରା। ସନ୍ଥନ ଗାଦି 
ପାଖକୁ ବାଲିଆପାଳ ଆଉ ତା ପଛକୁ ବାଲିଆ ¦ ` ' 


ୋଲିଆ ! ବୈଷ୍ଣବ କବି ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କ ଗା ବାଲିଆ ?”? 

ଠନଆ୍ୋଜ୍ଞା। କିଏ ନ ଜାଣିଚି ତାଙ୍କର ଗୀତ ? ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ସଭିଏ ଗାଆନତ୍ରି 
ହଳୁଆଠୁ ପାନା ଶ୍ରୀରାଧା ବାତୁଳୀ ପ୍ରେମରସତୁଳୀ, ଛାନ୍ଦ ତ ସଭିଙ୍କ 
ମୁହରେ ।” 


“ଆହା ! ସ୍ବାଧୀନ ଉକ୍ରଳର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୋଣାର୍କ ଏଇମିତି ହଜିଯାଇଛି 
ଅମ ଏଇ ହତଭାଗା ପରାଧୀନଙ୍କ ପେଇଁ । ଏ ଗାର ପଳାଶବନର ବସନ୍ତ ରତୁ, 
କୁଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଆଉ ସୁନାରୀ ଫୁଲର ବୈଶାଖ ଏବେବି ଆସୁଛି । ଆସୁଛି ପୁଣି ତା ପଛକୁ 
ମେଘମେଦୁର ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିବସ ଏବଂ ତମାଳ ଶ୍ୟାମ ବନଭୁବ । ସେଇ ପ୍ରାଚୀ, 
ସେଇ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଏବେବି ରହିଛି; ହେଲେ କାହାନ୍ତ ଆଉ ଜୟଦେବ ୮ କାହାନ୍ତି 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ? ପରାଧୀନତାର ଶୃଙ୍ଖଳରେ ଏ ଜାତି ହରେଇ ବସିଛି ତାଂର ସ୍ବାତନ୍ତ୍ର୍ଯ, 
ତା”ର ବୈଭବ | ଶିରାରେ ଶିରାରେ ତା 'ର ପଶ୍ଚମୀ ହାଧା | ସେ ହାଧା ମାତାଲ କରୁଛି 
ଏ ଦେଶର ଅସଂଖ୍ୟ ଶାଳପ୍ରାଂଶୁ ଯୁବକକୁ ଏବଂ ଏ ଦେଶର କେଉଁଠି କେତେ କନକ 
ଆଉ ଚମ୍ପାଗୋରୀ କେଉଁ ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗ ରମଣୀର କ୍ରୀତଦାସୀ । ଶୁଣୁଛ ହୋ ନୀଳକଣ୍ଠ ' 
କଟକ ଗଲେ ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣେଇବ । ଛାପିବେ ସବୁ ' ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟ ରେ | 
ସେ ଦିନ ସେ ଯଉ ବରଷା... କଟକର ରାସ୍ତା ଆଉ ନଦ୍ଦମା ସବୁ ଏକ । ତୁମେ 
ବି ତ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲ। ବ୍ରଜବାବୁ, ଅଭିରାମବାବୁ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ସେହି ନହଦ୍ଦମା 
ପଚପଚ ଗଳିକନ୍ଦିରେ ବୁଲି ବୁଲି ପଙ୍କ କାଦୁଅ ମଖାମଟଝ୍‌ । ସେଥକୁ ବିଶ୍ବନାଥବାବୁଙ୍କୁ 








୧୦୬ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଡାକିବାବେଳକୁ ସେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଇସ୍ତରିକରା ଧୋବଧାଉଳିଆ ଲୁଗା କୁତ୍ତାକୁ । ସେଥ୍ଵରେ 
ପୂଣି କବି ଆଉ ସାହିତ୍ଯର ପେଟ୍ରନ୍ର ! ଯାହାକୁ ନେଇ କବିତା ସିଏ ତ ପଙ୍କ, 
କାଦୁଅରେ, ପାଣି ବରଷାରେ ପୋକମାଛି ପରି ପଚିସଢ଼ି ଯାଉଛି। କି କବିତା ଆଉ 
ଲେଖ୍ବ ହୋ ତୁମେ କଟକ ସହରରେ ଇସ୍ତିଦିଆ କୂର୍ତାଁ ପିଛ୍ଧି ?”” 

““ ମୋର କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କଥା ସବୁବେଳେ ମନେହୁଏ । ଆପଣ ଯାହା କହନ୍ତୁ 
ପଛେ ସେଇଟା ମୋର ଛୋଟ ମନରେ ଷୋଳଥଣା ଠିକ୍‌ |”? 

କାହା କଥା କହୁଚ ତୁମେ ନୀଳକଣ୍ଠ !”! । 

_ ଏଇ ବଙ୍ଗବାସୀମାନଙ୍କ କଥା । ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ 
ଏକମତ ନୁହେଁ । ମୋର ମନେହୁଏ, ଉତ୍କଳର ସ୍ଵାଧୀନଚେତା କବିମାନଙ୍କ ପରି 
ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ନାହିଁ। ଉକ୍ରଳୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ଭାବ ଛାଡ଼ି ବଙ୍ଗୀୟ ଭାବରେ ଭରା 
ତାଙ୍କର କବିତା ଜଣେ ଖାଣ୍ତ ଓଡ଼ିଆ ପାଖରେ ବେଶି କିଛିଟା ବିଦେଶୀ | କାହିକି, 
ଓଡ଼ିଶାର ନିଜସ୍ଵ ବୈଷ୍ଣବ ଚିନ୍ତା କଂଣ ନ ଥିଲା ? ସେମିତି ଏଇ ବିଶ୍ମନାଥବାବୁଙ୍କ 
ଭଳି କେଇଜଣ ଆମ ବେଳର ଲୋକ ଏହି ବ୍ରାହ୍ନଧମୀ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛନ୍ତି ପୁଣିଥରେ 
ବଙ୍ଗୀୟ ଚେତନା । ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି, ୧୮୦୩ରେ ଓଡ଼ିଆ ଯେ ପରାଧୀନ ହେଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ଇଂରେଜମାନଙ୍କର ଯେତେଟା ବିଜୟ ନ ହୋଇଛି ତେଟତେଟା ହେଇଛି 
ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର । ଇଂରେଜ ତ ବେପାରୀ ଜାତି । ହାଟବଜାରରେ ତାଂର କାରବାର | 
ବଙ୍ଗାଳୀମାନେ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦିନଠୁଁ “ଓଡ଼ିଶାଂ ଆଉ “ଓଡ଼ିଆ” ନାମ ଦୁଇଟାକୁ 
ଉଠେଇଦେବା ପାଇଁ ବାଟ ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁଙ୍କ ଗ୍ରୁପୁତ ଓଡ଼ିଆଭାଷା 
ପାଇଁ ଏତେ ପାଗଳ, ଜାତି କଥା ଉଠିବା ବେଳକୁ ଏମିତି ପଛଘୁଞ୍ଚା କାହିଁକି ? ୟଙ୍ଗ 
ଉତ୍କଳ ଆସୋସିଏସନକୁ କେତେଥର ଆମେ ତାଙ୍କୁ ନ ଡାକିଛେ ?”! 

'' ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ସେଇ କଥା କହିବ । କଥାଟା ତୁମର ନିହାତି ଭୁଲ ନୁହେଁ । 
ରାଧାନାଥବାବୁ, ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଗ୍ରୁପ୍‌ ସାଙ୍ଗକୁ ମି, ଦାସ ବି ବେଳେବେଳେ ସମର୍ଥନ 
କରନ୍ତି । ତୁମେ ତ ସେକଥା ଜାଣ । ତେବେ ଗୋଟେ କଥା ନୀଳକଣ୍ଠ ! ବଙ୍ଗଳା ଆଉ 
ଓଡ଼ିଶା ପାଖାପାଖି ହେଇ ଭାରତମାତାର ଦୁଇ ଝଅ । ଦିହ ଲଗାଲଗି ହେଇ ବସିଛନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ ୟା ବାସ୍କା ତା” ପାଖକୁ ତା” ବାସ୍ନା ୟା ପାଖକୁ ଆସିବା ଖୁବ 
ସ୍ବାଭାବିକ | ତେବେ ଦୁଃଖ ହୁଏ, ଆମ ଭିତରୁ ଅନେକ ଭାବୁଛନ୍ତି ଆମର ବାସ୍ନା ଆଦୌ 
ନାହିଁ। ଯାହା କିଛି ତାଙ୍କରି । ତାଙ୍କଠୁ ଧାର ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର 
ଦଙ୍ଗାଳୀଙ୍କୁ ନେଇ ଧାରଣା ଯାହା କେତେକ ଭାରତବାସୀଙ୍କର, ୟୁରୋପୀୟମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମଧ୍ୟ ଧାରଣା ସେୟା । କିନ୍ତୁ ଅଭିମନୁ୍ଯୟୁଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏକଥା 
କୁହାଯାଇପାରେନା । ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବମାନଙ୍କ ବିରୋଧରେ ତୁମର 
ସବୁବେଳେ ଅଭିଯୋଗ । ତୁମେ କୁହ, ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ଓଡ଼ିଶା ଦୁବବଳ ହୋଇଛି । 








ପ୍ରଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର : ଅଶାନ୍ତ ଲହରୀ _ ୧୦୭ 


କୌଣସି ବାଦର କେବେ କେହି ଦୋଷ ଦେଇପାରେନା । ପ୍ରତ୍ଯେକ ବାଦର ମୂଲ୍ଯ 
ରହିଛି। ସବୁ କହି ନିଭର କରେ ସେଇ ବାଦର ବ୍ଯବହାର ଉପରେ । ତୁମେ 
ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ଦୋଷ ଦିଅ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଦୋଷ ଦିଏ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କୁ । ଯଦି ଏ ଧମ ଗ୍ରହଣ 
ପରେ ଓଡ଼ିଶାର ପତନର ମଞ୍ଚ ସେ ପୋତିଥାନ୍ତି, ତେବେ ଏହା ତାଙ୍କରି ଦୂରଦୃଷ୍ଟିର 
ଅଭାବ । ପରିପକ୍୍‌ ବୁଝାମଣାର ଅଭାବ । ଉତ୍କଳୀୟ ଧର୍ମରେ ପଞ୍ଚୋପାସନା ଭିତର 
ଦେଇ ଯେଉଁ ଉଦାର ଚିନ୍ତାଧାରା ଯୁଗ ଯୁଗରୁ ରହିଆସିଛି - ଯେଉଠି ବୌଦ୍ଧ କୁହ, 
ଜୈନ କୁହ, ନ୍ୟାୟ କୂହ ବା ଯୋଗ ବେଦାନ୍ତ ସାଂଖ୍ୟ ଆଉ ଯାହା କିଛି କୁହ, ସବୁକୁ 
ଏକ କରିଦେଇଛି ଆମର ଜଗନ୍ନାଥ ଧର୍ମ, ସେଠି ଅଭିମନ୍ୟୁ ପରି ଭକ୍ତମାନେ ଯଦି 
ଗୌଡ଼ୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ଭାବକୁ ଆପଣାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥାନ୍ତି ତେବେ ସେସବୁ 
ସେମାନଙ୍କର ମହତ ଚିନ୍ତା ଏବଂ ଉଦାର ଧାମିକ ଚେତନାର ଫଳ ବୋଲି କହିବାକୁ 
ହେବ।... ତୁମେ ଆହୁରି ଚିନ୍ତା କର ନୀଳକଣ୍ଠ ! ଅସହିଷ୍ଣୁ ହୁଅନା । ଜାଣିରଖ, 
ଅସହିଷ୍କ୍ବତା ଜଣେ ଆଦର୍ଶ ଗବେଷକର ପ୍ରଧାନ ଅନ୍ତରାୟ... ! ` 

ନାଆ ଚାଲିଥୁଲା ଅରୂଆଳ ଆଡ଼କୁ । ନାଉରିଆ କହିଲା, “ଆଜି ରାତିଟା 
ଅରୁଆଳରେ କଟେଇ କାଲି ସକାଳେ ଅଟିରା କାମ ସାରି ଆସିବା ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁର 
ଆଉ ବରୀ। ତା” ପରେ ବାଲିଆପାଳ ଆଉ ବାଲିଆ । ଆମ ଏଇ ତଳମାଳ 
ଅଞ୍ଚଳର ଗାଁସବୁ ମାଳକୂମାଳ ବାବୁ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଗାଟିମାନ 
ବାର କି ଚଉଦ ଘରକୁ ନେଇ। ଏ ବେଳରେ ଟିକିନିଖୁ ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କେତେ 
କରିପାରିବା ଆମେ ?”” ନନ୍ଦେ ହଁ ଭରିଲେ । ନୀଳକଣ୍ଠ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥୁଲେ । ହୁଏତ 
ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ଆଉ ଥରେ ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଲେ। ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର 
କହିଲେ, “` ଆମେ ଯାହାସବୁ ଆଣିଛୁ, ସିଏ ସମୁଦ୍ରକୁ ଶଖେପରି | ଯେତେଟା ଯିବ | 
କ”ଣ ଆଉ କରିବା ?ହ ଖାଲି ହାତରେ ଭୋକିଲା ମଣିଷଙ୍କ ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ତ ଆଉ 
ଯିବାନି ?”? ଦାସେ କହିଲେ, “ନା, ମିଶେ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନାହାନି | କଥା 
ହେଇଚି କାଲି ଆଉ ଗୋଟିଏ ନାଆ ଆସି ଲାଗିବ ରାମଚନ୍ଦପୁରରେ । ବ୍ରଜବାବୁ ସେ 
ଭାର ନେଇଛନ୍ତି । ମାଗଣା କରିବା ତ ଆଉ ସହଜ ନୁହେ । ମୁଁ ବି ତାଙ୍କୁ ବାର ବାର 
କହି ଆସିଥୁଲି । ଯେତେଟା ସମ୍ଭବ ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ବି ଅଣାଯିବ । ବେଶି ନାଆ 
ବି ଆସିପାରେ । ଆମକୁ ଏଇ ବାଟ ଦେଇ ବରୁଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ବ୍ରଜବାବୁ ନିଜେ ବି ଆସିବେ ତାଙ୍କ ଗାଁ ସୟଦ୍ଵପୁରକୁ । ଆମ ଡାହାଣହାତି ପୂବ 
କଣକୁ ତାଙ୍କ ଗାଁ। ଯେତେ ଦିନ ଯିବ ଯାଉ । ଯେତେ ଲୋକଙ୍କ ପାଟିରେ ଅଧାର 
ଲାଗିବ ଲାଗୁ। ଯିଏ ଜୀବନ ହି ସିଏ ପୁଣି ସେଇ ଜୀବନ ନବାକୁ ଯଦି 
ଅଡ଼ିବସିବ, କିଏ ରଖୁବ ଆଉ ?' ` 

















୧୦୮ ଶତାବ୍ଦୀର ଶବ୍ଦ 


ଗୋଧୂଳି ଆଉ ଟିକକେ ହବ । ଅନ୍ୟ ଦିନେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ପଲ ପଲ ଗୋରୁ 
ଛୁଟୁଥାନ୍ତେ । ଘରମୁହାଁ ମାଂ ଥନ ପାଖରେ ମୁହଁ ଦେଇ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲାଙ୍ଗୁଳଟିମାନ 
ଟେକି କୁଦୁଥାନ୍ତେ ଟିକି ଟିକି ବାଛୁରୀ । ଧୂଳି ଉଡୁଥାନ୍ତା ଆକାଶକୁ ଲାଗି । ବୁଡ଼ନ୍ତା 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଖ୍‌ ମିଟି ମିଟି ମାରୁଥାନ୍ତା ସେଇ ଧୂଳିରେ । ପଛେ ପଛେ ଛୁଟୁଥାନ୍ତା ଗାରଆଳ 
ଗୋରୁ ଅଡ଼େଇ - “ହେ ହେ ହେ ଆଲୋ ଏ ନାଲି, ନାରଙ୍ଗ, ପଧାନଘର ଗୁରୁବାରୀ 
ଆସୁଛ ନା ଇଆଡ଼େ ! ... ଆସୁଛ ନା ବାଟକୁ ? ଆଉ କେବେ ଗୀତ ଗାଇ - ‹“ଓ 
ହୋ ହୋ ହୋ ଉଡ଼ିଗଲେ ଗେଣ୍ଡାଳିଆ, ଝାଡ଼ିଦେଲେ ପକ୍ଷୀ, କାନ୍ଦୁଛି ମୋ ସୁନାଗୋରୀ 
କଳାବର ଦେଖ୍...'' ଏବଂ ଦଳକୁ ଦଳ ଗେଣ୍ଡାଳିଆ ପକ୍ଷ ଝାଡ଼ି ଉଡ଼ିଯାଉଥାନ୍ତେ 
ନୀଡ଼ମୁହାଁ । ପରସବୁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଅସ୍ତସୂଯ୍ୟର କିରଣରେ ଝଟକୁଥାନ୍ତା ସୁନା ପରି । 
ହୁଡ଼ାମାଳ ବିଲ ଭିତରେ ସବୁଜ କିଆରିରୁ କଳା କଳା ମଣିଷ ପଲ ବେଉଷଣ ଛାଡ଼ି 
ଉଠୁଥାନ୍ତା ଘରମୁହା । ବାଡ଼ମାନଙ୍କରୁ ଉଡ଼ିଆସୁଥାନ୍ତା ଜହ୍ନିଫୂଲର ନିଦୁଆ ବାସ୍କା । 
ମନ୍ଦିରରୁ ଆଉ ଟିକକେ ଶୁଭନ୍ତା ଘଣ୍ଟା ଘଡ଼ି । ଏଇନେ ଜଳାଣ୍ରବ ଏଇ ପ୍ରଳୟର ସୁଅ 
ଉପରେ ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଝଟକୁଛି ନିଆଁ ଭଳି। ସୁଅ ମୁହଁରେ ଭାସିଯିବା ପରେ ଆଉ 
ଯାହା କିଛି ରହିଛି ସବୁ ଯେମିତି ଜାଳିପୋଡ଼ି ପାଉଶ କରିଦେବ। ଏଇ ତାଂର 
ସଙ୍କେତ । ଅରୁଆଳ ଗାଁ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଦକ୍ଷିଣପଟକୁ ତା'ର ବହିଯାଉଛି ଘୋ 
ଘୋ ଗର୍ଜନ କରି ବ୍ରାହ୍ମଣୀ । କେଉଠି କେଉଠି ଘାଇ ଭାଙ୍ଗି ପାଣିସବୁ ଛଇଲା ହୋଇ 
ଖେଳିଯାଉଛି ଦି” ପଟକୁ । 

ଅନ୍ଧାର ଆସୁଛି ଧୀରେ ଧୀରେ । 


ଟିପ୍ପଣୀ 


। ମୋତି : ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ପତ୍ନୀ 
ବ୍ରଜବାବୁ : ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର ଦାସ, “ମୁକୂର” ସଂପାଦକ 
ବିଶ୍ବନାଥବାବୁ : ବିଶ୍ଵନାଥ କର, “ଉତ୍କଳସାହିତ୍ଯ” ସଂପାଦକ 
ମି. ଦାସ : ମଧୁସୂଦନ ଦାସ, ବାରିଷ୍ଠର । 


ଅଭିରାମବାବୂ : ଅଭିରାମ ଭଞ୍ଜ 

ନୀଳକଣ୍ଠ : ନୀଳକଣ୍ଠ ଦାସ 

ଅନନ୍ତ ମିଶ୍ର : ଗୋପବନ୍ଧ୍ଧଙ୍କ ସହକମୀ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ : ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ପୁରୀର ମୋକ୍ତାର 
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